Харуки Мураками - 1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

- Насколько мне известно, так оно и есть.

- Тогда я передаю его вам, - сказал адвокат, указывая на конверт. - Можете поставить свою подпись на расписке?

Тэнго подписал документ. Коричневатый деловой конверт, лежавший на столе, казался безличным, чужим. На нем, на обеих сторонах, не было ни одной надписи.

- Я хотел бы задать вам один вопрос, - обратился Тэнго к адвокату. – Когда-нибудь отец хоть раз произносил мое имя? Или называл сыном?

Размышляя над этим вопросом, адвокат снова достал из кармана платок и вытер пот со лба. Потом кивнул головой.

- Нет, господин Кавана неизменно употреблял только слова «законный наследник». По-другому ни разу не высказывался. Я это запомнил, потому что это меня немного удивило.

Тэнго молчал.

- Но сам господин Кавана хорошо знал, что законный наследник - это вы, господин Тэнго. Лишь в переговорах со мной не упоминал вашего имени. А вас что-то беспокоит? - сказал адвокат, словно выступая в роли посредника.

- Нет, - возразил Тэнго. - Отец всегда был немного странным.

Вроде успокоившись, адвокат улыбнулся и слегка кивнул. Потом передал Тэнго выписку из книги регистрации.

- Во избежание юридических ошибок в случае у вашего отца какого-нибудь заболевания, я осмелился проверить его запись в книге регистрации. По ее данным, вы, господин Тэнго, - единственный сын господина Каваны. Ваша мать через полтора года после вашего рождения умерла. Отец второй раз не женился, и в одиночку сумел вас вырастить. Его родителей, братьев и сестер уже нет на свете. Так что вы действительно единственный его законный наследник.

Когда адвокат, выразив сожаление, вышел, Тэнго остался сидеть и невозмутимо разглядывать переданный ему конверт, лежавший на столе. Адвокат сказал, что его отец - настоящий, а мать действительно умерла. Возможно, что это неоспоримый факт. По крайней мере, в юридическом смысле. Однако, чем доказательней становился этот факт, то, казалось, все больше удалялась истина. Почему?

Тэнго вернулся в отцовскую палату и, сидя за столом, попытался разорвать прочно заклеенный коричневатый конверт. Возможно, в нем скрывается ключ к разгадке тайны. Но открыть конверт было непросто. В палате он не нашел ни ножниц, ни чего либо другого, что бы их заменило. Пришлось ногтями отрывать одну за другой липкие ленты. А когда с трудом открыл конверт, то обнаружил в нем еще несколько других конвертов, так же крепко заклеенных. Действительно, в отцовском духе. В одном содержалось наличными пятьсот тысяч иен - точно пятьдесят новеньких банкнот по десять тысяч, завернутых несколько раз тонкой бумагой. Был также листок бумаги с надписью: «Деньги на крайний случай». Несомненно, это написал отец. Небольшими, аккуратными, черта за чертой, четко выписанными иероглифами. Мол, «используй в случае необходимости для уплаты непредвиденных расходов ». Отец не надеялся, что «законный наследник » будет иметь достаточно денег.

Самый толстый конверт заполняли вырезки из старых газет и похвальные грамоты. Все они касались Тэнго. Похвальная грамота за отличные успехи на математическом конкурсе в начальной школе и статья в местной газете. Фотография с полученными наградами. Аттестат об успехах в учебе, похожий на произведение искусства, с высокими оценками по всем предметам. Кроме того, другие документы, удостоверяющие его исключительные способности как вундеркинда. Фотография в форме дзюдоиста в средней школе, улыбающегося, с флажком победителя в полуфинале. Все увиденное потрясло Тэнго. Выйдя на пенсию, отец оставил жилье, которое ему предоставляла корпорация «NНК», и переселился в съемную квартиру в Итикаве, а напоследок оказался в санатории Тикури. Переезжая не один раз с одного места на другое, он почти не сохранил личных вещей. Кроме того, их отношения, отца и сына, в течение многих лет охладели. И, несмотря на это, отец не расставался с блестящим наследием того времени, когда Тэнго был вундеркиндом, как с чем-то очень для него дорогим.

Еще в одном конверте содержались различные документы, касающиеся работы отца как сборщика абонентской платы «NHK». Ежегодные награды его успешной, усердной работы. Несколько простых похвальных грамот. Фотография, сделанная совместно с коллегами во время экскурсии. Старое удостоверение личности. Записи о пенсии и уплаченных взносах за страхование на случай заболевания. Много непонятных подробностей о заработной плате. Документ о выплате при выходе на пенсию... Она была удивительно скудной, если учитывать, что отец гнул спину на «NHK» более тридцати лет. В сравнении с блестящими достижениями Тэнго в начальной школе, вознаграждение отца, казалось, равнялась нулю. Возможно, с точки зрения общества, отцовская жизнь действительно «равнялось нулю». Но для Тэнго она не была такой. Отец бросил на его душу тяжелый груз и густую тень. Вместе со сберегательной книжкой.

В этом конверте не было ничего, что свидетельствовало бы об отцовской жизни перед тем, как он получил работу в «NHK». Казалось, она началось только тогда, когда он стал сборщиком абонентной платы этой корпорации.

В последнем, маленьком и тонком, конверте была одна черно-белая фотография. И больше ничего. Ее, старую, но не выцветшую, будто пропитанную водой, покрывала бледная пленка. На ней было изображение родителей с ребенком. Отец, мать и ребенок. Судя по виду, младенцу не было еще и года. Мать, в японской одежде, нежно держала его на руках. За спиной виднелись тории [22] храма. Одежда подсказывала, что была зима. А посещения синтоистского храма, возможно, свидетельствовало о праздновании Нового года. Прищурив глаза, будто от яркого света, мать улыбалась. В межбровье отца, одетого в темное, немного великоватое пальто, образовались две глубокие продольные морщины. На его лице прочитывалось: «Я не могу все это принимать за чистую правду ». Младенец, казалось, растерялся перед широтой и холодом мира.

Как ни крути, этот молодой отец был отцом Тэнго. С молодыми чертами лица, но уже на редкость зрелый, худой и с запавшими глазами. Напоминал бедного крестьянина из далекого села. Очень упрямого и подозрительного. С короткой стрижкой и сутулого. Он мог быть его отцом. Если да, то младенец, - возможно, сам Тэнго, а женщина, которая его держит, - его мать. Мать была чуть выше отца, с хорошей осанкой. Отец уже более тридцати пяти лет, матери - двадцать пять.

Конечно, эту фотографию Тэнго видел впервые в жизни. Вообще ему все еще никогда не приходилось рассматривать семейной фотографии. И не видел также собственной, с детских лет. Отец объяснял, что они жили бедно и не могли купить фотоаппарат, а также не имели возможности сфотографироваться всей семьей. Тэнго тогда в этом сомневался. И это в самом деле была неправда. Фотография, сделанная в то время, осталась. Их одежда не был роскошными, но вполне позволяли показаться перед людьми. Да и, казалось, не жили они настолько бедно, что не могли купить фотоаппарат. Тэнго сфотографировали вскоре после рождения, - видимо, в 1954-1955 году. Он перевернул фотографию - на ней не было ни даты, ни места фотографирования.