Харуки Мураками - 1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь

- Наверное, в них было нечто, что мог понять только умерший человек. То, чего он не сумел бы объяснить словами в течение длительного времени. Он должен был держать их только при себе. Как драгоценные личные вещи.

Тэнго молча смотрел на солнечный кружок под ногами на полу из тускло отсвечивающего линолеума. Перед кружком виднелись изношенные мягкие кожаные ботинки Тэнго и простенькие черные туфли-лодочки Куми Адати. Они были рядом, но напоминали картину, увиденную вдали, за несколько километров отсюда.

- А у вас, Тэнго, есть или нет нечто такое, чего вы не можете кому-то объяснить?

- Может быть, есть, - ответил Тэнго.

Медсестра молча скрестила свои стройные ноги в черных чулках.

- Ты говорила, что раньше умирала, это правда? - спросил Тэнго.

- Да, я однажды умерла. Одинокой ночью, когда падал холодный дождь.

- И ты помнишь, как это произошло?

- Ага, помню. Я часто вижу это во сне. Во вполне реалистичном и всегда одинаковом. Не сомневаюсь, что так было в действительности.

- Может, это реинкарнация?

- Реинкарнация?

- Ну, перевоплощение. Переселение души.

Куми Адати над этим задумалась.

- Неужели? Возможно, что и так. А может, нет.

- И тебя после смерти так же сожгли?

Она покачала головой.

- Я этого не помню. Потому что это произошло после смерти. Я только помню, что умерла. Кто-то меня душил за горло. Незнакомый мужчина, которого я никогда не видела.

- Его лицо помнишь?

- Конечно. Я же видела его не один раз во сне. Если бы встретила на улице, сразу узнала бы.

- Если бы действительно встретила его на улице, то что бы делала?

Куми Адати потерла нос щепотью пальца. Будто проверяла, нос еще на своем месте или нет.

- Я сама об этом не раз думала. Что делала бы, если бы действительно встретила на улице? Возможно, убежала. Или, может, украдкой проследила бы за ним. Заранее невозможно сказать.

- Зачем следила бы?

- Не знаю. Может, этот человек обладает какой-то важной тайной обо мне. Если бы повезло, может, открыла бы ее.

- Какую тайну?

- Например, почему я здесь.

- Но этот человек однажды уже вроде бы убил тебя.

- Возможно, - медсестра слегка сжала губы - это опасно. Конечно, я это хорошо понимаю. Пожалуй, лучше всего было бы - это куда-то убежать. Но предполагаемая тайна так меня манит, что не могу дать себе никакого совета. Совсем как кот, который видит темную дыру - не может туда не заглянуть.

Когда кончилась кремация, Тэнго, вместе с Куми Адати, забрал прах отца и положил в маленькую урну. Держа урну в руках, он не знал, что с ней делать. Оставить её где-нибудь не годилось. Растерянный Тэнго, все еще с урной, вместе с медсестрой ехал на такси до вокзала.

- Остальные мелкие дела я сама улажу, - сказала Куми Адати в такси.

Затем, немного подумав, добавила: - Если вы не против, поставлю урну в склеп.

Услышав эти слова, Тэнго удивился.

- А вы сможете это сделать?

- Почему же нет? Смогу, - ответила медсестра. - Потому что бывают даже такие случаи, когда на похороны никто из родни не приезжает.

- Ты мне очень помогла бы, если бы так сделала, - сказал Тэнго.

Он немного испытавал угрызения совести, но, признаться, с облегчением вздохнул, когда передал урну медсестре.

«Я больше не увижу этот прах, - подумал он тогда. - Останется только память. Но и она когда-нибудь развеется, как пепел на ветру ».

- Я здешняя, а потому почти со всеми необходимыми формальностями могу справиться. Так что вам, Тэнго, лучше немедленно возвращаться в Токио. Конечно, мы вас любим, но вам не стоит оставаться здесь надолго.

«Покинуть "Кошачий город"», - подумал он.

- Спасибо тебе за все, - сказал Тэнго.

- Тэнго, можно вас кое о чем предостеречь? Это, в действительности, настоящее предостережение.

- Конечно, можно.

- Может быть, что ваш отец ушел на тот свет с тайной. И поэтому вы выглядите немного растерянным. Я понимаю ваше настроение. Но, Тэнго, вам не стоит заглядывать в темный ход. Пусть этим занимаются коты. Вы никуда не доберетесь, даже если будете это делать. Лучше думайте о будущем.

- Надо зарыть могилу? - спросил Тэнго.

- Именно это я хотела сказать, - ответила Куми Адати. - Так говорит и сова. Вы ее помните?

- Конечно.

Сова - бог-хранитель лесов, мудрое существо, а потому наделяет нас ночным умом .

- Сова еще кричит в этом лесу?

- Она никуда не улетает оттуда, - ответила медсестра. - Она постоянно там.

Куми Адати следила за тем, как Тэнго садился в электричку, которая направлялась в Тате. Как будто вынуждена была собственными глазами убедиться, что он на ней отбывает из этого городка. Махала рукой на перроне, пока не исчезла его фигура.

Домой, в квартал Коэндзи, Тэнго вернулся во вторник, в семь пополудни. Включил свет, сел на стул перед обеденным столом и оглянулся вокруг. Комната ничуть не изменилась с тех пор, как вчера утром он ее оставил. Шторы плотно заслоняли окно, на столе лежала груда напечатанных листов его рукописи. В стакане торчало шесть аккуратно очиненных карандашей. В умывальнике лежала помытая посуда. Часы молча отсчитывали время, а настенный календарь показывал, что год приближается к своему последнему месяцу. В комнате, как никогда, было тихо. Стояла даже слишком чрезмерная тишина. А может, так только казалось. Может быть потому, что совсем недавно он был свидетелем смерти человека. И могила в мире еще не закрылась.

Выпив стакан воды, он стал под горячий душ. Тщательно помыл голову, прочистил уши и обрезал ногти. Надел новые трусы и рубашку, которые достал из ящика. Надо избавиться от всех запахов «Кошачьего города». « Конечно, мы вас любим, но вам не следует оставаться здесь надолго », - сказала Куми Адати.

Есть он не хотел. Работать тоже не хотелось, раскрывать книжку не было никакого желания. Слушать музыку не собирался. Физически Тэнго устал, но его нервная система находилась в удивительно возбужденном состоянии. А потому лечь и заснуть не мог. В тишине, что его окутывала, было нечто искусственное.

«Ох, как не хватает здесь Фукаэри! - подумал он. - с ее глупостями, бессодержательными вещами. С ее однообразным, без вопросительной интонации, языком ». Он давно хотел услышать, как она говорит. Но знал, что она больше сюда не вернется. А почему - не мог объяснить. Она сюда уже не придет. Скорее всего.

Он хотел поговорить с кем-нибудь. С кем угодно. Если бы была возможность, с замужней подругой. Но как связаться с ней – он не знал. У него не было ни её адреса, ни телефонного номера, а кроме того, ему сообщили, что она исчезла.

Тэнго попытался набрать рабочий номер Комацу - номер прямой связи с телефонным аппаратом на его столе. Однако трубку никто не брал. Даже после пятнадцати звонков.

«Кому еще можно позвонить?» - подумал Тэнго.