Павел Дмитриев - Разбег Пандоры

Сделать полноценную клавиатуру мы тоже не успели, внушительно смотрящийся на столе агрегат – не более чем макет, имеющий всего три рабочие кнопки, включенные в ЭВМ практически напрямую, без всякой электроники. Смешно сказать – программа "тетрис" хранится в ящике стола Петровича в виде основательной пачки перфокарт. Так что пока ничего похожего на персоналку будущего, так, обычная игровая приставка. Причем обработка жалких падающих квадратиков занимает вычислительные возможности БЭСМ-4 чуть более чем полностью. Иногда вывод на экран замирает, давая игроку возможность перевести дух. Естественно, ни о каких параллельных вычислениях при этом нет и речи.

Но принимают тут "тетрис" как реальное чудо [391] Автомат на базе ЭВМ PDP-11, установленный в Стэнфордском университете в 1972 году, позволил "отбить" более 60 тысяч долларов за несколько лет (по 10 центов за игру). При этом использовалась ненамного более зрелищная (и куда менее интеллектуальная) Galaxy Game. . Даже Шелепин хотел приехать смотреть, но потом отказался, видимо не стоит первым лицам страны демонстрировать внимание к захолустным НИИ. Надеюсь Старос не подведет, сделает более-менее мобильный агрегат, который можно будет показывать на заседании Президиума ЦК партии. Тем более мне кажется, что сам Филипп Георгиевич давно относится к коммунистам как к взрослым детям, и не без оснований уверен, что без красочной презентации дальнейшего развития проекту ультрамини-ЭВМ не видать.

— Товарищи, ну хватит уже, десять минут до курантов! — в зал ВЦ неожиданно ворвалась моя жена. — Встали и быстро пошли в столовую, там уже давно все веселятся!

Практичная Катя оказалась совершенно не подверженной тетрис-мании. Ее можно понять, детской ностальгии по этой игре нет, наоборот, восприятие забито до отказа впечатлениями от ноутбука, с которым она последнее время общается гораздо чаще меня. Поэтому она сразу сбежала от толкотни на ВЦ к "непосвященным" в мир компьютерных игр сотрудникам, я же "задержался на минутку". И вот, не выдержала…

— Сейчас! — бодро отозвался начальник ВЦ из-за клавиатуры, не отрывая, впрочем, взгляд от экрана. — Вот только…

— Идем, — нестройно протянуло еще несколько голосов. — Выпьют все без нас!

— Хоть девушек отдайте! — попыталась расколоть коллектив жена. — А то мужики без них меры не видят!

— Нам и тут неплохо! — последовал немедленный отпор дам.

— Петр Юрьевич, Анатолий Васильевич! — в голосе Кати послышалось нешуточное раздражение. — На выход живо! А то не посмотрю что начальники!

В общем, кроме нескольких особо падких до алкоголя инженеров и программистов, ушли только мы с Анатолием. Большая часть сотрудников осталась на ВЦ до утра. И правда, когда еще будет возможность играть, не думая о плановых расчетах? Главное чтоб Василий Петрович не потерял остатки здравого смысла, и все же разогнал коллектива по домам к утру. Ну и Федор не накуролесил сверх меры. Впрочем, после прошлой головомойки он умудрился свалиться в другую крайность, и не ставя перед собой легких задач, принялся тщательно обхаживать свою прошлую пассию.

За новогодним столом было скучновато, я никак не могу привыкнуть, что для людей 60-х сама по себе обильная и вкусная еда – уже сама по себе праздник. Поэтому регулярные тосты, ретро-музыка, шутки и смех не мешали мне временами проваливаться в глубину собственных мыслей.

Чего я в сущности добился за два неполных года? Сделал из БЭСМ-4 посредственную игровую приставку? Смешно. Продвинул электронные часы для съезда? На сколько знаю, в штатах их легко повторили и даже улучшили, добавив в будильник несколько тонов и переключатель 24- и 12-часового формата. Однако надо признать, в кои-то веки товар made in USSR хоть и за счет очень низкой цены, но все же смог конкурировать с аналогами на прилавках Европы. Мешало качество, которое реально не дотягивало до нужной планки. Всего чуть-чуть, тут докрутить, там сровнять, положить ровнее лак, поставить более качественные батарейки, паковать в нормальные коробки, добавить рекламы, сервиса…

С моей точки зрения даже лучшим зарубежным образцам 60-х было далеко до законченной отточенности товаров 21-го века, но и на этом фоне не было у советской сборки нужного лоска и внимания к мелочам, а мой "глас вопиющего в пустыне" не хотел слышать даже товарищ Шелепин. Валюта СССР требовалась срочно, практически без оглядки на ее себестоимость в рублях, при этом мировой рынок часов представлялся безграничным. Да еще чиновники минторга, судя по всему, настолько не верили в возможность "продавить" рыночную нишу полностью под себя, что не пытались противостоять конкурентам, без боя слились на вторую-третью роль.

Что можно вспомнить еще? Полупроводниковой памяти все еще нет, вернее, ее сделали, но совершенно несерьезного объема. Всего 256 бит или 32 байта, это надо 1000 микросхем, чтоб получить ОЗУ для все той же БЭСМ-4. При этом в НИИ "Точной механики" очень гордились результатом… Ровно до тех пор, пока не увидели мою злую морду во время оглашения победных реляций в МЭПе. Впрочем, в записке Шелепину на едкие комментарии я тоже не скупился, этож надо, на простой регулярной структуре, с каким-никаким, но образцом, не вытащить за год пару тысяч элементов на микросхему! Теперь бегают, клянутся к февралю не только сделать 512 байт на кристалл, но еще собирать их по четыре штуки в одном корпусе.

Впрочем, если выйти за рамки техники, что скучно не будет. Внутриполитическая жизнь СССР окончательно свернула на новые рельсы. Ничего похожего на мое будущее. Внешне все стабильно, и даже слегка патриархально. Конфигурация власти с Микояном во главе получилась, насколько я могу судить, на удивление устойчивой. Как видно из газет, каждый получил, что хотел. Анастас Иванович – возможность торговаться за ракеты и бананы на самом высоком государственном уровне. Леонид Ильич – проводить тихие аппартные перестановки в партии и наслаждаться жизнью. Алексей Николаевич занимается экономикой и производством. Ну а мой главный начальник, Александр Николаевич, со страшной силой перетрясает советы всех уровней.

Так оно на самом деле или нет – мне неведомо. Но за прошедший год в СССР стало ощутимо лучше с экзотическими продуктами питания, как свежими, так и консервированными. Наша вольнонаемная бабуля Дарья Лукинична частенько жаловалась, "развелось всякого, нормальной картошки не купить", но мне такое тропическое изобилие было в радость. Почти как в будущем, только цены повыше раза в два-три, если пересчитывать на зарплаты.

Что до более глобального, то ясно одно – нормальной частной собственностью даже не пахнет. Вышли небольшие послабления артелям и частникам, оживились портные, скорняки, и прочие строители обуви. Не обошлось без кавказцев, вытащивших лотки с яблоками и цветами с рынков на улицы, и безуспешно пытающихся конкурировать с накачанной импортом госторговлей. Но все это как-то вяло, испуганно, можно сказать украдкой. Никакого сравнения с разгулом 90-х, когда по улицам выстраивались ряды спекулянтов на десятки кварталов. Впрочем, тут статью [392] Спекуляция, то есть скупка и перепродажа товаров или иных предметов с целью наживы, – наказывается лишением свободы на срок до двух лет с конфискацией имущества или без таковой… или штрафом до трехсот рублей. за перепродажу никто не отменял, попробуй продай что-то без договора на реализацию или глубокой переработки.