Владимир Контровский - Конец света на «бис»

– Ты симпатизируешь красным, Тед? – подозрительно спросил Уильямс. – Не знал… Странно, что тебе доверили опекать наших ядерных бэби.

– Мы не в комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, – усмехнулся оружейник. – Я всего лишь хотел сказать, что президенту и вообще всем, кто стоит у руля, нужно взять мозги в руки, иначе…

Его слова заглушил истошный рёв сирены.

– Тревога!

Капитан Кроу выронил изо рта сигарету. Майор Уильямс вскочил, опрокинув стул и стоявший на столике стакан с безалкогольным коктейлем.

– Боевая тревога!

Восьмимоторные стратегические бомбардировщики выруливали на взлётные полосы и один за другим уходили в небо. Но взлететь успели не все: небо расколола ослепительная вспышка, и яркий день, омытый солнечным светом, превратился в непроглядную чёрную ночь.

…Ракетчики 51-й дивизии РВСН, дислоцированной на Кубе, спешили отстреляться, пока на остров не обрушился ответный удар американской атомной дубины. И сорок ракет первого залпа – шестнадцать «Р-14» и двадцать четыре «Р-12» – ушли все, унося шестьдесят шесть мегатонн ядерной смерти, запакованной в боеголовки. Одна из ракет по неизвестной причине разрушилась над морем вскоре после старта, другая (не взорвавшись, но изрядно перепугав флоридских аллигаторов) упала в болота Эверглейдс. Остальные пошли к заранее заданным целям: к авиабазам стратегического авиационного командования в Массачусетсе, Луизиане и Калифорнии, к пусковым площадкам «Атласов» и «Титанов» в Канзасе, Айдахо, Оклахоме, Техасе, Вайоминге, Небраске, к стартовым позициям зенитных ракет в Мичигане, Нью-Джерси, Виргинии, Минесотте, к аэродромам истребительной авиации ПВО у границы с Канадой, к ядерным центрам в Лос-Аламосе и Оак-Ридже. Целей было много, а ракет мало: первый удар «кровожадных русских дикарей» был направлен исключительно по военным объектам. Советскими ракетами с Кубы были атакованы только два крупных города США – Вашингтон и Норфолк, главная база американского Атлантического флота.

Борис Евсеевич Черток, начальника отдела систем управления королёвского Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1), появился на лётном поле Байконура ранним утром 27 октября 1962 года. Несмотря на бессонную ночь, настроение у него было приподнятое: на 29 октября был назначен пуск ракеты-носителя «Молния» к Марсу с межпланетным аппаратом «М1» (первый марсианский). Каково же было его удивление, когда он увидел, что всё поле кишит вооружёнными солдатами, и что боевая «семёрка» расчехлена и вокруг неё муравьями суетятся солдаты и офицеры. А возле «марсианской» ракеты – ни души. К нему походили испытатели, задавали недоумённые вопросы, а он не мог ничего ответить, потому сам ничего не знал и не понимал.

Конечно, Черток, как и все ракетчики, был в курсе событий вокруг Кубы и знал о том, что мир стоит на пороге термоядерной войны, но тем не менее он и его коллеги с увлечением работали над подготовкой «марсианки» и не думали ни о чём другом. И тут вдруг такое…

Ясность внёс Кириллов, начальник испытательного управления королёвского ОКБ.

– Ночью меня вызвали к начальнику полигона, – тихо сказал он. – Там было много военных, и мне объяснили, что полигон должен быть приведен в готовность по расписанию военного времени. В связи с кубинскими событиями возможны ракетная атака, воздушные налёты и даже высадка американского воздушного десанта.

– Но это же… Это что, война?

– Не знаю, Борис Евсеевич. Я получил приказ вскрыть конверт, который хранился в особом сейфе, и я это сделал. И теперь, согласно приказу, я обязан обеспечить немедленную подготовку дежурной боевой ракеты, пристыковать к ней боевую головную часть, вывезти ракету на старт, установить, проверить, заправить, нацелить и ждать особой команды на пуск. На первой площадке всё это уже сделано, и я уже отдал команду проделать всё это и здесь, на второй площадке.

– А как же наша «марсианка»?

– «Марсианка»? – Кириллов горько усмехнулся. – Все работы с ней свернуты. Аэлита подождёт. И она дождётся, если, конечно, кто-нибудь ещё сможет полететь с Земли на Марс после того, как… – он не договорил и горестно махнул рукой.

Межконтинентальные ракеты Байконура были последними, приведёнными в боевую готовность согласно плану «Экватор» – Плесецк и «объект «Ангара» уже «взвели курки». Многотонные туши «седьмых-А» и «шестнадцатых» встали на дыбы, заправочные шланги, подрагивая как удавы, загнали в их утробы горючее и окислитель, а головы ракет увенчали трёх– и пятимегатонные короны водородных боезарядов. Всё было готово, хотя никому не хотелось верить, что всё это всерьёз, и что обратной дороги уже не будет.

Но когда вечером пришёл роковой приказ, секирой разрубивший бытиё на «до» и «после», люди, преодолев невольное головокружение, которое возникает у любого человека, шагнувшего в пропасть, выполнили этот приказ. Многие из них видели термоядерный взрыв и представляли себе, что он может сделать с многомиллионным городом, но сорвавшуюся лавину было уже не остановить. Простые человеческие эмоции отошли и спрятались в тень, уступив место сухим понятиям «расчётная траектория», «зона поражения», «заданная цель».

Военные понимали, что удар по авиабазам и стартовым площадкам ракет противника не имеет смысла – пока МБРы пересекут океан, они (за малым исключением) уже опустеют, и поэтому «заданными целями» стали «объекты военно-промышленной инфраструктуры», а проще говоря – крупные города. Заводы не работают сами по себе в безлюдной пустыне…

Ракеты взлетели, волоча за собой огненные хвосты.

– Поехали, – негромко произнёс кто-то, но легендарное гагаринское слово прозвучало зловеще…

Старт МБР «Р-7А»

А по ту сторону Атлантики гадюками из нор выползли из шахт «Атласы-F», из «саркофагов» – наземных хранилищ повышенной прочности – вылезли на свет «Атласы-Е», задрали к небу свои термоядерные головы «Атласы-Д» и «Титаны».

Из восемнадцати ракетных баз, размещённых на территории США, атаке ракетами с Кубы подверглись больше половины, однако часть из них уже успела произвести несколько выстрелов. Несколько десятков «атласов» и «титанов» были уничтожены или приведены в негодность, но не менее семидесяти из них стартовали.