Владимир Контровский - Конец света на «бис»

23 октября

В Республике Куба объявлено военное положение. Части сводной советской ракетной дивизии приведены в повышенную боевую готовность. На командные пункты доставлены боевые пакеты с полётными заданиями и боевыми распоряжениями на пуск ракет. В СССР приостановлено увольнение военнослужащих в запас и прекращены их плановые отпуска.

26 октября

Все советские РСД на Кубе приведены в полную боевую готовность и заправлены топливом и окислителем; ядерные боеголовки проверены и пристыкованы.

27 октября 1962 года

Над Кубой сбит самолёт-шпион «U-2». Цель была поражена первой ракетой. Пилот Андерс погиб.

События нарастали катящимся снежным комом.

…Расчёты баллистических ракет «Атлас» дежурили на своих постах по боевому расписанию, и сизый дым сигарет казался первым дымом занимавшегося мирового пожара…

…Тяжёлые тягачи, утробно рыча, выворачивали вековые деревья в сибирской тайге, волоча туши межконтинентальных ракет к пусковым позициям…

…Стратегические бомбардировщики отрывались от бетонных полос аэродромов, неся под крыльями мегатонные бомбы…

…Авианосцы США разворачивались против ветра, лифты-подьёмники извлекали из ангаров на полётные палубы штурмовики «Виджилент» – носители ядерного оружия, – и обслуживающие команды подкатывали их к паровым катапультам…

…Командующий группой советских войск на Кубе генерал армии Исса Плиев с кровожадностью истинного абрека ждал, когда же, наконец, можно будет взмахнуть атомной шашкой: решение о применении тактического ядерного оружия в случае вторжения американских войск на Кубу уже было принято…

…Прямой провод между Кремлём и Белым Домом раскалился от горячей информации, трансформированной в электрические импульсы…

…Подавляющее число обитателей Земли ещё ни о чём не знало. В условленных местах в назначенный час встречались влюблённые, матери возились с детьми, люди торопились на работу, строились планы на будущее, мечты становились реальностью, писались стихи (загоралась звезда Владимира Высоцкого) и музыка («Beatles» начинали своё восхождение к мировой славе), снимались кинокартины с Марчелло Мастрояни и Софи Лорен в главных ролях…

А между тем недрожащие пальцы уже легли на красные пусковые кнопки. Мир повис на тонком-претонком волоске…

Досягаемость территории США советскими ракетами с Кубы:

«Р-14» (большой радиус), «Р-12» (средний радиус), тактические ракеты (малый радиус)

Ядерный потенциал в первом пуске – 70 Мт

начало октября 1962 года

Норвежское море встретило подводную лодку «Б-4» штормом – обычное дело в этих местах. «Буки» – девяносто метров длины, две тысячи тонн надводного водоизмещения, две с половиной тысячи тонн подводного, – принадлежала к классу больших океанских лодок, интенсивно строившихся в Советском Союзе с конца пятидесятых годов на смену средним «эскам», но бурлящий океан играл-забавлялся с ней как со щепкой, раз за разом швыряя навстречу субмарине громадные водяные валы, увенчанные пенными гребнями. Подводная лодка, постанывая всеми сочленениями своего щучеобразного корпуса, карабкалась вверх, пропуская водяную громадину «выше сельсовета» под килем, но гребни волн, белокурых бешеных морских коней, подмять не удавалось. Они окатывают всё длинное тело субмарины от носового «рога» – обтекателя гидроакустической станции [6]– до кормы, с хрипом и храпом врываясь в шпигаты лёгкого корпуса, и обрушиваются на рубку и на головы вахтенных.

Гребень очередной волны с урчанием рухнул на мостик, окатив вахтенного офицера и сигнальщика с ног до головы. Лейтенант Шеховцов и его матрос были плотно упакованы в химкостюмы, игравшие роль непромокаемых гидрокомбинезонов, но лица людей оставались открытыми – а как иначе? Стена солёной воды бьёт с размаху, заставляя сжаться и намертво держаться за что попало, а потом фыркать, кашлять, отплёвываться, материться, но на запрос снизу «Как вы там?» отвечать «Всё нормально!». И, стоя на «заборе» – на верхней площадке рубки, возвышаясь над ограждением по пояс, – ждать следующей волны. Можно, конечно, залезть под «козырёк» рубки – это самое защищённое место на мостике, – но оттуда через рубочные иллюминаторы слишком плохой обзор: только носовой сектор. Вот и приходится стоять наверху, пристегнувшись-привязавшись наподобие тех парней, которые «не кочегары и не плотники», и принимать солёный душ (хорошо хоть случается это относительно редко, примерно раз в пять минут, когда лодка принимает особо матёрую волну). Несмотря на химкомплекты, к концу вахты офицер и матрос промокают насквозь и промерзают до костей, но иначе никак, потому что впереди – Исландско-Фарерский противолодочный рубеж, а «Б-4» направляется в Атлантику не ради увеселительного круиза. Можно, конечно, идти под РДП (по-немецки это устройство называется «шнорхель»), но поплавковый клапан РДП, запирающий воздухозаборную трубу при провале лодки под воду, – устройство не слишком надёжное, и в штормовую погоду на него лучше не полагаться. Труба РДП «толще члена» – бывали случаи, о которых лучше не вспоминать. [7]И кроме того, при движении под РДП снижается скорость, а «Б-4» должна прибыть в заданный район строго по графику. Всё ясно? У матросов нет вопросов…

…Слухи о том, что целая бригада подводных лодок перебазируется на Кубу, поползли в Полярном ещё в конце шестьдесят первого. И слухи эти были основательными: говорили, что на Остров Свободы отправятся не только торпедные «буки», но и лодки-ракетоносцы с плавбазой «Дмитрий Галкин», и что на Кубу переедут и семьи подводников «зарубежной эскадры». А через неделю командир «Б-4», капитан второго ранга Рюрик Кетов, официально объявил о том, что «четвёрка» включена в состав бригады, которая перебазируется на Кубу.

«Встречному-поперечному об этом не трепаться, – сурово предупредил он. – Семьям, конечно, скажите, а так – ни-ни! Тема эта именуется «Кама», вот этим и оперируйте».

Куба была у всех на слуху, тем паче среди военных. Лейтенанту Шеховцову прислали из дому самоучитель испанского языка, и он с удовольствием тратил всё своё свободное время (которого у офицера-подводника, тем более молодого, практически нет) на изучение этого мелодичного языка, рисуя себе радужные картины общения с обитателями (и особенно с обитательницами) Острова Свободы.