Павел Дмитриев - Время собирать камни

— Хороший повод, кстати! — Сан Саныч поднял свой стакан, приглашая компанию к тосту. — За машины без брака!

— Чтоб не догнал нас конец квартала, — согласно тряхнул головой Ильшат, выставляя в ответ треснувшую в незапамятные времена столовскую чашку. — Кстати, мужики, а вы в курсе, что сегодня старт международного ралли?

— Какого это? — насторожился Роман.

— Вы что, газет совсем не читаете? — откровенно изумился "хитрый татарин". — Супермарафон Лондон-Мехико, гонка на тридцать тысяч километров [246] В реальной истории протяженность была немного меньше, СССР гонщики миновали (восточный отрезок пролегал по маршруту Мюнхен-Вена-Будапешт-Белград). . Кстати, через неделю они должны через Ленинград и Москву проехать, еще и живьем поглядеть можно.

— Ого, ничего себе пробег выходит! — поразился "профессор". — Я видел в программе на сегодня, но не думал, что так серьезно.

— Домой надо! Бежать, смотреть, — подорвался Роман. — Саш, давай короче, у меня телек дядька давеча зачинил, сейчас бодро кажет.

— Ша! Никто уже никуда не идет! — успевший встать Сан Саныч положил свои широкие ладони на плечи парней. — У нас тут не балаган какой, а солидное учреждение, — веско добавил он, направляясь к своему гаражу.

Скоро он появился у вновь, держа в одной руке пластиковую овощную корзинку с поставленным в нее аккумулятором, в другой же красовался темно-серым матовым металлом и броским шильдиком SONY [247] Описан Sony 8-301W Black & White, по сути первый в мире массовый портативный телевизор. Выпускался серийно с 1961 года, стоил около $200–250. портативный телевизор, размером и видом отдаленно напоминающий колодезное ведро. Установив прибор прямо на гравий, Сан Саныч с ловкостью, выказывающей немалую практику, разложил антенну, и подключил аккумулятор.

— Ого, — только и смог выдавить из себя Роман.

— Что бы вы без меня делали, — блеснул золотой фиксой бригадир слесарки.

— …по статье 152 УК РСФСР [248] Статья 152 УК РСФСР 1960 года:… неоднократный или в крупных размерах выпуск из промышленного предприятия недоброкачественной или несоответствующей стандартам либо техническим условиям, или некомплектной продукции директором… народный суд приговорил директора объединения "Светлана" к трем годам лишения свободы с отбыванием наказания в исправительно-трудовом учреждении общего типа. — Из телевизора неожиданно прорвался голос диктора новостей. — С чувством глубокого удовлетворения приговор поддержали руководители крупных советских предприятий, которых специально пригласили на заключительное заседание суда [249] Директора-коллеги приглашались на слушание приговора, к примеру, в "Елисеевском" деле (1984 год). .

— Небось нехило они там пересра...ись, — недобро ухмыльнулся владелец 402-го. — Нынче не часто из-за такой малости у нас сажают.

— А что там случилось-то? — спросил Сан Саныч, машинально перещелкивая размещенной сверху ярко-красную ручкой ПТК на другой канал. — Опять политика какая-нибудь?

— Как раз за брак и закрыли, третьего дня "Вечерка" аж на первой странице писала, — поделился источником знаний владелец 402-го. — И правильно, в мои-то годы без разговоров впаяли б червонец за вредительство, и с этапом на Колыму шпалы таскать.

— Жалко мужика, ни за что под компанию попал, — возразил Ильшат. — Мне приятель в деталях рассказал, короче, в новом корпусе этой самой "Светланы" для производства электронных схем оборудовали герметичные помещения, к ним, как полагается, систему очистки воздуха, которая аж целый этаж занимает. Естественно, поставили специальные рамы из алюминиевых профилей, импортные кстати, в них стекла на резиновых уплотнителях. А работающие там тетки, которым видите ли жарко стало, наняли местных слесарей, те им за несколько бутылок водки и врезали форточки.

На секунду над импровизированным столом повисло молчание.

— И все?! — первым смог высказать единое мнение Фома Васильевич. — За форточки? Три года? Директору? Да быть такого не может!

— Еще как может, — "хитрый татарин" аккуратно зацепил из тарелки крупный лист капусты, но перед тем как закинуть его в рот, все же поделился второй частью истории: — У нас ведь самое страшное, это под горячую руку большом начальству попасть. Голову даю на отсечение, директор про дурацкие форточки и не слышал никогда. Но… Посудите сами, не начальника же участка со слесарями-бухариками садить, если дело до ЦК дошло?

— Знакомое дело, — сочувственно хмыкнул Сан Саныч. — Стуканул поди какой-нибудь обиженный засранец, и хрясь, бац, ни с того, ни с сего, пошли зону топтать. Не, ну надо же, директора целого объединения, да за форточки.

— Да ты просто колдун! — не удержал восклицания Ильшат. — К ним на практику прислали студента-комсомольца с радиофака ЛПИ, которому, на беду, преподы твердо вбили в голову зависимость качества от чистоты помещения. Вот он и принялся жаловаться. Сперва по-хорошему теток совестил, да они его мигом на ху…х прокатили. Не унялся, пошел к начальнику участка. Тому бы подумать, да принять меры, но побоялся с бабами сволочными цапаться. Студента за живое взяло, накатал докладную начальнику цеха и в профком. Но этим дуболомам, видать, форточки смешным поводом показались, так что посоветовали салаге не лезть куда не просят, покуда морда цела. Вот комсомолец в отчаянии и отправил письмо в ЦК, прямо товарищу Шелепину. И тут такое началось! Короче, голов полетело не сосчитать, кто просто с работы, кто из партии, а кто и под суд. А практиканту, говорят, награду вручили.

— И волчий билет впридачу, — проворчал Сан-Саныч. — Его ж теперь на нормальную работу не устроиться!

— Нечего халтурщиков прикрывать! — хлестко ударил кулаком в ладонь владелец 402-го. — Да при Сталине за такое вообще стреляли! Зато порядок был!

— Вот так и перестреляли всех кто поумней, а теперь автозаводы у итальяшек покупаем, — зло бросил в ответ "профессор". — Погодите, еще закрутят у нас гайки при Шелепине, будем по ночам вздрагивать, как дверь в подъезде хлопнет!

— Мы ведем репортаж со стадиона Уэмбли! — прервал начинающуюся перепалку комментатор. — Буквально через несколько минут будет дан старт супермарафонской гонки Лондон-Мехико! Участникам гонки предстоит…

Камера тем временем медленно перевела фокус с нескончаемого поля, заполненного разрисованными рекламой автомашинами чуть дальше, направо, где возвышался стартовый портал с перетяжкой "Daily Mirror — World Cup Rally". Оператор явно старался показать признанного фаворита будущей гонки — Ford Escort 1850GT [250] В реальной истории экипажи на Ford Escort 1850GT заняли первое, третье, пятое, шестое и восьмое места в общем зачете. Вторым и четвертым был Triumph 2.5PI. , один из которых как раз готовился к старту.