Хиллари Клинтон - Тяжелые времена

Закончив школу, мама переехала обратно в Чикаго, надеясь снова связаться со своей матерью. К сожалению, она вновь была отвергнута. Испытывая душевные муки, она пять лет работала секретарем, прежде чем встретила моего отца, Хью Родэма, и вышла за него замуж. Она построила новую жизнь как настоящая мать семейства, даря любовь мне и моим двоим младшим братьям.

Когда я стала достаточно взрослой, чтобы понять это все, я спросила маму, как она пережила жестокое обращение и одиночество, не став при этом озлобленной и эмоционально угнетенной. Как из такой одинокой девочки она стала такой любящей и разумной женщиной? Я никогда не забуду, что она ответила. «В критические моменты в моей жизни кто-то проявлял ко мне доброту», — сказала она. Иногда это кажется таким незначительным, но это значит так много. Например, учительница в начальной школе, которая заметила, что у нее никогда не было денег, чтобы купить молоко, поэтому она каждый день покупала две упаковки молока, а затем говорила: «Дороти, я не смогу выпить второй пакет молока. Не хочешь ли взять его?» Или женщина, которая взяла ее к себе работать няней и настояла на том, чтобы она пошла в школу. Однажды она заметила, что у мамы была только одна блузка, которую она стирала каждый день. «Дороти, я больше не влезаю в эту блузку, а выкидывать ее не хочется. Не хочешь ли взять ее?» — сказала она.

Мама была удивительно энергичной и позитивной, даже когда ей было за 90. Но ее здоровье стало подводить ее, у нее были проблемы с сердцем. К осени 2011 года я все больше боялась оставлять ее дома одну. Вечером 31 октября, в Хеллоуин, я готовилась к отъезду в Лондон и Турцию. Моя команда уже была на борту самолета в аэропорту Эндрюс и ждала моего приезда. В это время мне позвонили и сообщили, что маму срочно увезли в больницу Университета Джорджа Вашингтона. Я тут же отменила поездку и помчалась туда. Билл, Челси и Марк поспешили туда же из Нью-Йорка, а мои братья со своими женами, Хью с Марией и Тони с Мэган, приехали, как только смогли это сделать. Мама всю свою жизнь боролась, но ей наступило время уйти. Я села у ее кровати и взяла ее за руку последний раз. Никто не оказал на меня большего влияния, чем она, и только благодаря ей я стала такой, какая я есть.

Когда я в 1993 году потеряла своего отца, мне казалось, что он ушел слишком рано, и я была убита горем: ведь он столько всего уже не увидит и не успеет сделать. На этот раз все было по-другому. Мама прожила долгую и полную жизнь. И на этот раз я плакала не из-за того, что она что-то пропустит, а из-за того, как сильно я буду скучать по ней.

Следующие несколько дней я перебирала дома ее вещи, листала книгу, просматривала старые фотографии, гладила ее любимое украшение. Я обнаружила, что сижу возле ее пустого кресла возле обеденного стола и больше всего на свете мечтаю еще раз с ней поговорить, еще раз обнять ее.

Мы провели небольшую поминальную службу дома в кругу семьи и близких друзей. Мы попросили преподобного Билла Шиллэди, который венчал Челси и Марка, провести эту церемонию. Челси говорила трогательно, как и многие мамины друзья и члены нашей семьи. Я прочитала несколько строк из произведений поэта Мэри Оливер, чьи произведения мы с мамой обожали.

Стоя рядом с Биллом и Челси, я пыталась сказать последнее «прощай». Я помню одно мудрое высказывание, которым моя старая подруга как-то поделилась со мной в последние годы своей жизни. Эти слова прекрасно описывали то, как моя мама прожила свою жизнь и как я надеялась прожить свою: «Я любила и была любима; все остальное — это фоновая музыка».

Я посмотрела на Челси и вспомнила о том, как мама гордилась ею. Мама оценивала свою жизнь тем, насколько она может помочь нам и служить другим. Я знала, что, если бы она оставалась с нами, она бы побуждала нас делать то же самое. Никогда не почивайте на своих лаврах. Никогда не переставайте работать над тем, чтобы сделать мир лучше. Это наше незавершенное дело.

— А куда ушла Хиллари? — спросил президент, оглядываясь; он остановился, не договорив свою краткую речь о демократии в Бирме, стоя на крыльце дома Аун Сан Су Чжи в Рангуне. — Где она?

Это было в ноябре 2012 года. Мы совершали свой последний совместный визит в качестве президента и госсекретаря. Я махнула ему рукой, стоя чуть в стороне, и поймала его взгляд. «А, вот она!» — сказал он. Он поблагодарил меня, и я подумала о том, как сильно нынешняя ситуация отличается от той, которая была четыре года назад, там, в гостиной Дайаны Файнштейн. Как и вся наша последняя совместная поездка, это был момент ностальгии, которая одновременно вызывала и чувство горечи, и радости, и удовлетворенности тем, что мы смогли достичь, восторг от осознания, что мы стали отличными партнерами, и грусти от мысли, что скоро все это закончится.

Буквально за две недели до этого президент был переизбран на второй срок. В отличие от кампании 2008 года на этот раз я не могла вести за него агитацию. По закону и традиции госсекретари не должны принимать участие во внутриполитической деятельности. Впервые с 1976 года я пропустила Национальный съезд Демократической партии, состоявшийся в городе Шарлотта, штат Северная Каролина. В 2008 году на съезде партии в Денвере мне было предложено воспользоваться возможностью оказать поддержку президенту Обаме и способствовать таким образом объединению демократов после длительной президентской кампании. Однако во время съезда 2012 года я была на другой стороне земного шара, представляя нашу страну в ходе дипломатической миссии в Азии.

В тот вечер, когда мой муж выступил на съезде и официально выдвинул кандидатуру президента, я была на Восточном Тиморе, в самой молодой стране Азии, которая в 2002 году победила в своей долгой борьбе за независимость от Индонезии. После целого дня дипломатических заседаний и встреч в столице страны, городе Дили, незадолго до вылета в Бруней на встречу и ужин с султаном Хассаналом Болкиахом, я выкроила немного свободного времени и уединилась в резиденции нашего посла. Там не было телеканала Си-эн-эн, а скорость Интернета была очень невысокой, но Филиппу Райнесу удалось настроить на своем видеорекодере «ТиВо» запись трансляции из Вашингтона, так что мы смогли посмотреть только что закончившееся выступление Билла на домашнем компьютере посла. Я села и стала смотреть, а остальные сотрудники, сопровождавшие меня в поездке, столпились позади меня.

Я не смогла сдержать улыбку, когда увидела, как Билл выходит на сцену перед восторженной толпой. Прошло уже шестнадцать лет с тех пор, как он проводил свою предвыборную кампанию, но ему по-прежнему нравился азарт большого политического события. Как юрист, излагавший факты для жюри, он объяснил, какой серьезный урон был нанесен нашей экономике и положению на мировой арене к 2009 году и как администрация президента Обамы начала менять положение дел к лучшему. В конце своей речи он затронул вопрос американского упадка и возрождения.