Геннадий Марченко - Музыкант-2

— Выиграли 2:0. У меня был момент, но я его запорол.

— Ерунда, ты и так забиваешь чуть ли не в каждой игре… Я вообще-то звоню, чтобы узнать, готов ли ты выступить на следующей неделе в клубе 'Flamingo', на разогреве у малоизвестной, но перспективной блюзовой певицы из Штатов Дженис Джоплин? Это на Уордор-стрит. Помнишь знаменитое 'Дело Профьюмо'?.. Хотя откуда, ты же только приехал, а это было в 62-м…

Охренеть, еще и Джоплин подъехала! Рок-паноптикум растет и ширится. Моррисон с Хендриком, часом, не планируют отыграть в каком-нибудь лондонском клубе? Ну а что, тоже уже, наверное, считаются молодыми, но перспективными. А меня, глядишь, к ним на разогрев.

— В общем, если у тебя готова программа, то 28 февраля можешь представить ее на публике, — продолжал Олдхэм. — Надеюсь, 'Челси' в этот воскресный день не играет?

— Даже если бы играл — я уж нашел бы в себе силы исполнить несколько сетов. Другое дело, что накануне матчей нам рекомендовано ложиться спать пораньше. Но последний день зимы как раз выпадает на окно между играми со 'Сток Сити' и 'Питерборо', так что в принципе… почему бы и нет? Кстати, у меня две программы — акустическая сольная и в составе пока еще несуществующей группы.

— Думаю, с группой было бы лучше, но это и больше гонораров платить, — задумчиво протянул Эндрю. — Тем более дебют, можно попробовать отыграть акустику, если народу понравится — тогда резон перейти на следующий уровень.

— Ну акустику так акустику, это хоть завтра. Единственное — найдешь мне приличную гитару напрокат?

— Не вопрос, какая модель тебя устроит?

— Помнишь, в гримерке я играл на 'Martin-D45'? Она вполне подойдет. А еще лучше получить инструмент накануне, я хоть дома порепетировал бы.

— Договорились! Кстати, играть будешь минут тридцать, не больше, наберешь материала?

— Сольная программа где-то на полчаса и рассчитана, так что не переживай. А сколько гонорар, если не секрет?

— Э-э-э… Ну, если бы с группой — тогда по семь фунтов на каждого вышло бы, а так получишь двенадцать. Пойми, я ведь тоже рискую, еще неизвестно, как тебя примет публика.

— Будем надеяться, что не освистают.

Эх, тут я с тоской вспомнил наше московское трио. С Ивановым-Крамским и Каширским выступление получилось бы вполне удобоваримым, а так придется отбиваться в одиночку. Ладно, я как-никак по той-то жизни профессиональный музыкант, инструментом владею прилично, выкарабкаемся. Еще и не в такие передряги попадал. Особенно если вспомнить, как на одной подмосковной даче работал на корпоративе перед ворами в законе… Хотя лучше не вспоминать.

Итак, выступает Джоплин, то есть народ соберется потусить под ритм-энд-блюз в угаре марихуаны. Или LSD, как-то еще не интересовался, что сейчас молодежь вкуривает или всасывает. По идее и я должен исполнять что-то блюзовое. Хрен знает, прокатит или нет, придумывать что-то новое не было ни малейшего желания, но моя программа состояла практически полностью из баллад. Будем надеяться, что меня не закидают пустыми пивными бутылками. Или даже полными, что, наверное, более чревато при прямом попадании в голову.

О мероприятии я решил Федулову не докладывать. Ни к чему лишние вопросы, надеюсь, он и не узнает про этот междусобойчик в одном из ночных клубов Лондона. А двенадцать фунтов будут точно не лишними, учитывая, что до зарплаты у меня оставалось денег всего ничего. Хорошо еще, что до района Фулхэм, где находились 'Стэмфорд бридж' и штаб-квартира 'Челси', от моего дома было не так далеко, поэтому я мог позволить себе пешую прогулку, а не тратиться на метро, автобус и тем более такси.

В субботу, 27 февраля, я получил в свое распоряжение обещанную гитару вместе со вполне приличным кофром, и весь вечер гонял программу, прикидывая, как это будет выглядеть завтра в прокуренном зале ночного клуба. Поневоле вспомнились 'квартирники' молодого Алексея Лозового, как сидели на кухнях до утра, перебирая струны и гоняя чай из опилков. Может, и здесь, в Лондоне, устроить нечто подобное? Собирать молодых рокеров, кое-кто из которых уже вкусил славы, и петь друг другу песни под настоящий, ароматный чай? Вот только режим может полететь к чертям. В общем, с этой мыслью надо будет как-нибудь переспать.

А на следующий день я появился на Уордор-стрит-33 за час до своего выхода на сцену. Олдхэм меня уже поджидал, показал мне место моего будущего выступления. Пока клуб напоминал вполне цивильное заведение, люди выпивали и закусывали, а на небольшой сцене темнокожие музыканты негромко наигрывали джаз, под который некоторые посетители медленно двигались на танцполе. Как-то и не верилось, что через час-другой здесь будет настоящий ад. Или я все же немного преувеличиваю?

За полчаса до начала моего выступления к черному ходу подъехала Джоплин вместе со своей группой из трех музыкантов — явно не 'Big Brother & the Holding Company', с которыми она скорешится только летом этого года. Н-да, недаром в университете, где она училась, в одной из студенческих газет ее назвали 'самым страшным из парней'. Было в ней что-то… мужиковатое. Да еще торчавшая изо рта сигарета…

Но в то же время от Дженис исходили какие-то располагающие флюиды, мне редко в жизни — в той и этой — встречались люди, обладающие таким магнетизмом. Плюс на это накладывалось понимание, что я лицезрею очередную легенду рок-музыки, которая выбрала лучший мир в возрасте всего 27 лет. Хендрикс, Джоплин, Моррисон… Они ушли один за другим, меньше чем за год, все практически ровесники. И всех сгубили алкоголь или наркотики, а скорее и то и другое. Предупредить их? А смысл? Все равно как кололись, пили, курили — так и продолжат это делать, отыскивая в угаре вдохновение. Деструктивные личности, и при этом некоторые из них, как та же Джоплин, притягивали к себе людей.

— Дженис, а это русский футболист, он сегодня играет у тебя на разогреве, — представил меня ухмыляющийся Олдхэм.

— Футболист? Из России? — удивилась прокуренным голосом певица, переводя взгляд с меня на Эндрю и обратно.

— Да, он играет за 'Челси', и при этом сочиняет классные песни! У себя в Союзе он считается неплохим композитором. Недавно один потенциальный хит написал, кстати, для моей группы 'Роллинг Стоунз'. А сегодня выступит под акустическую гитару.

— Что будешь петь? Блюз, ритм-энд-блюз, рок-н-ролл? — спросила меня Джоплин.

— Ну, на блюз это не очень похоже. Даже затрудняюсь определить жанр, что-то роковое, но не рок-н-ролл… Надеюсь, что публике понравится.

— Да уж, постарайся не облажаться, парень, не испогань мне выступление.

Хе, девушка весьма прямолинейна, что, впрочем, я помнил из прочитанных в будущем на эту тему газетных и журнальных статей.

Дженис и ее парни скрылись в гримерке, мне же в качестве гримуборной был отведен совсем маленький закуток. Делать там было нечего, переодеваться и гримироваться я не собирался, поэтому просто ждал, когда можно будет проверить звук.