Стивен Кинг - Кладбище домашних животных [litres]

Но это, конечно, был Черч. Не переломанный и не изувеченный – по нему не проехался один из огромных грузовиков, что вечно катаются туда-сюда по шоссе номер 15 ( кстати, а что грузовик «Оринко» делал здесь в День благодарения? – мимоходом подумал Луис). Полуоткрытые глаза Черча были похожи на два зеленых стеклянных шарика. Из открытого рта вытекла тоненькая струйка крови. Совсем немного; она лишь чуть запачкала его белую манишку на груди.

– Твой, Луис?

– Мой, – ответил он и вздохнул.

Он вдруг осознал – в первый раз, – что любил Черча. Может быть, не так исступленно, как Элли, но все же по-своему любил. После кастрации Черч изменился, растолстел, стал медлительным, передвигался по одному и тому же маршруту между кроватью Элли, диваном в гостиной и миской в кухне и почти не выходил из дома. Но мертвый, он опять стал похож на прежнего Черча. Маленький окровавленный рот с острыми, как иголки, зубами застыл в бандитском оскале. Мертвые глаза казались налитыми яростью. Как будто после короткого периода тихой и глупой жизни кастрата Черч в смерти вновь обрел свою истинную природу.

– Да, это Черч, – сказал Луис. – И я, черт возьми, совершенно не представляю, как сообщить об этом Элли.

У него вдруг появилась идея. Он похоронит Черча на КЛАТБИЩЕ ДОМАШНИХ ЖЫВОТНЫХ, без всяких надгробий и прочих глупостей. Он ничего не скажет Элли по телефону сегодня вечером; завтра вскользь заметит, что не видел Черча весь день; послезавтра предположит, что, может быть, Черч сбежал. Коты иногда убегают из дома. Элли, конечно, расстроится, но в исчезновении Черча не будет трагической завершенности… не будет повторения категорического нежелания Рэйчел иметь дело со смертью… Черч просто сбежит.

Трус , объявил внутренний голос.

Да… я не спорю. Но кому нужно столько расстройства?

– Она очень любит этого кота, да? – спросил Джад.

– Да, – рассеянно отозвался Луис. Он опять повернул голову Черча. Кот уже начал костенеть, но голова двигалась легче, чем следовало. У него сломана шея. Точно. Луис подумал, что может восстановить картину произошедшего. Черч переходил дорогу – бог знает зачем, – и его сбила машина, сломала ему шею и отбросила на лужайку Джада Крэндалла. Или, может быть, кот сломал шею, когда ударился о замерзшую землю. Это уже не имело значения. В любом случае Черч был мертв.

Луис поднял взгляд на Джада, собираясь поделиться с ним своими умозаключениями, но тот смотрел вдаль, на бледнеющую оранжевую полосу света на горизонте. Капюшон сдвинулся на затылок, и лицо старика казалось задумчивым и серьезным… даже суровым.

Луис достал из кармана зеленый мусорный пакет и развернул его, крепко держа за уголки, чтобы не унес ветер. Резкий треск полиэтилена на ветру вернул Джада к действительности.

– Да, наверное, она его очень любит, – сказал Джад. Он употребил настоящее время, и в этом было что-то жутковатое… Вообще вся обстановка – бледнеющий свет, холод, пронзительный ветер – выглядела жуткой и мрачной.

Вот Хитклифф на пустынных болотах , подумал Луис, морщась от холода. Готовится запихнуть домашнего питомца в пакет для мусора. Такие дела.

Он взял Черча за хвост, открыл пакет и поднял кота с земли. Тот успел примерзнуть к покрытой инеем траве и оторвался от нее с тихим, но явственным звуком, от которого Луис невольно поморщился. Кот казался невероятно тяжелым, словно смерть, поселившаяся в его тельце, добавила ему веса. Господи, он как ведро с песком.

Джад взялся за пакет с другой стороны, и Луис уронил туда Черча, желая как можно скорее избавиться от этой странной, неприятной тяжести.

– Что теперь будешь с ним делать? – спросил Джад.

– Пока положу в гараже, – ответил Луис. – А утром похороню.

– На кладбище домашних животных?

Луис пожал плечами:

– Наверное.

– Скажешь Элли?

– Я… Мне надо подумать.

Джад помолчал, а потом, кажется, принял решение.

– Подожди пару минут, Луис. Я сейчас.

Старик пошел к дому, явно не подумав о том, что Луис, может быть, и не захочет ждать его на морозе. Он шел уверенно, с легкостью, необычной для человека в его возрасте. Луис ничего не сказал, да и сказать было нечего. Он чувствовал себя как-то странно. Смотрел вслед старику, словно был всем доволен, словно был готов стоять и ждать.

Когда Джад вошел в дом и закрыл за собой дверь, Луис поднял голову, подставляя лицо студеному ветру. Мешок с телом Черча шуршал у его ног.

Доволен.

Да, это правда. В первый раз после их переезда в Мэн Луис почувствовал себя на своем месте, почувствовал себя дома . Он стоял на лужайке у дома Джада, совсем один в сгущавшихся сумерках, на пороге зимы, ему было грустно и плохо, и в то же время его переполняло странное веселье и ощущение собственной целостности – ощущение, которое он не испытывал очень давно, с самого детства.

Сейчас что-то случится, братишка. Что-то странное, как мне кажется.

Он запрокинул голову и увидел холодные зимние звезды на темнеющем небе.

Он не знал, сколько так простоял, хотя вряд ли долго, если считать в минутах. Потом свет зажегся на крыльце, качнулся, приблизился к двери и спустился по ступенькам. Это был Джад с большим фонариком на четырех батарейках. В другой руке он держал что-то, что Луис поначалу принял за большой косой крест… но, присмотревшись, увидел, что это кирка и лопата.

Старик передал лопату Луису, и тот взял ее свободной рукой.

– Джад, что за черт? Что вы задумали? Мы же не можем похоронить его прямо сейчас!

– Можем. И похороним. – Лица Джада было не видно за слепящим кругом света.

– Джад, уже поздно. Темно и холодно…

– Пойдем, – сказал Джад. – Сделаем, что положено.

Луис покачал головой и снова попробовал возразить, но слова приходили с трудом – разумные слова. Они казались бессмысленными и пустыми в глухом завывании ветра, под усеянным звездами черным небом.

– Это может подождать до завтра, когда будет светло…

– Она любит этого кота?

– Да, но…

Джад сказал тихо и как-то очень последовательно:

– А ты ее любишь?

– Конечно, люблю, она же моя до…

– Тогда пойдем.

И Луис пошел.

Дважды – может быть, трижды – по пути на кладбище домашних животных в тот вечер Луис пытался заговорить с Джадом, но старик не отвечал. В конце концов Луис сдался. Ощущение довольства, странное при сложившихся обстоятельствах, никуда не делось и даже усилилось. Казалось, оно исходит отовсюду. Тупая боль в мышцах обеих рук (в одной Луис держал мешок с Черчем, в другой – лопату) была частью этого ощущения. Холодный ветер, обжигавший открытые участки кожи и завывавший среди ветвей, тоже был частью этого ощущения. Пляшущий свет фонаря в руках Джада был частью этого ощущения. В лесу, под деревьями, почти не было снега. Луис ощущал настойчивое, всеобъемлющее, магнетическое присутствие тайны. Какой-то мрачной тайны.