Дэвид Шоу - Черные крылья Ктулху [Истории из вселенной Лавкрафта]

Мама узнала про пожар. Она вернулась и увезла меня в пригород; там я пошел в начальную школу. Никто так и не признался в поджоге, так что вину списали на неустановленных лиц. Тетя Эвелин со временем перебралась в Бойсе, Айдахо, а дедушка с бабушкой уехали на юг, в Калифорнию.

Мама попыталась вытравить из моей памяти то, что сама назвала культом заблуждения и фантастическими россказнями деда о строительстве Гудзонской подземки. Эту байку сочинили, чтобы отпугнуть рабочих, которые не были членами профсоюза, объясняла мама, — так что со временем я, возможно, и усомнился бы в реальности своих снов и точности воспоминаний.

Но пока она меня разубеждала, газеты Сиэтла опубликовали сообщение о необъяснимых туннелях под старым многоквартирным домом, почти вертикальных, уходящих невесть в какие глубины и частично обвалившихся.

Городские власти о происхождении туннелей предпочли не задумываться, работники пожарной части номер семь от комментариев отказались, и загадочные ямы со временем завалили тоннами земли и камня.

Дед с бабушкой умерли, тетя Эвелин — ей уже восемьдесят шесть стукнуло — уверяет, что дурные сны ее с тех пор не мучили. Но я все гадаю про себя, а не ждать ли в один прекрасный день новых сообщений со строительства какого-нибудь подземного объекта? Что, если некие перемены в среде обитания или в сознании уже начали выгонять белых червей на поверхность? Памятуя о том, что я видел, и о том, что мы знаем об их крохотных собратьях на нашей планете, о возможной численности этих тварей страшно даже помыслить.

Рэмси Кэмпбелл — один из самых выдающихся авторов своего поколения, работающих в жанре мистики. В возрасте 18 лет он издал сборник «Мифы Ктулху: Обитатель озера и другие незваные жильцы» (Cthulhu Mythos Tales. The Inhabitant of the Lake and Other Unwelcome Tenants, 1964). Его второй сборник, «Демоны белого дня» (Demons by Daylight, 1973), стал заметной вехой в истории литературы ужасов. В числе его последующих сборников — «Темные спутники» (Dark Companions, 1982), «Пробуждая кошмары» (Waking Nightmares, 1991), «Один среди ужасов» (Alone with the Horrors, 1993) и «Рассказы мертвецов» (Told by the Dead, 2003). Кэмпбелл написал множество романов, в том числе «Воплощенный» (Incarnate, 1983), «Полуночное солнце» (Midnight Sun, 1990), «Давно утраченное» (The Long Lost, 1993), «Дом на Назаретском холме» (The House on Nazareth Hill, 1996) и «Самая темная часть леса» (The Darkest Part of the Woods, 2002). Большинство «лавкрафтианских» рассказов Кэмпбелла вошли в сборник «Черным по белому» (Tor, 1985; испр. 1993). В настоящий момент издательство «PS Publishing» собирается опубликовать полную подборку его коротких рассказов в духе Лавкрафта.

В 1968 году Августу Дерлету прислали подборку писем, якобы некогда полученных Г. Ф. Лавкрафтом. Обратного адреса, равно как и имени отправителя, на посылке не значилось. И хотя письма были напечатаны на допотопной машинке и на бумаге явно многолетней давности, в их подлинности Дерлет усомнился. Так, например, маловероятно, что житель крохотной английской деревушки в 1920-х годах имел доступ к номерам журнала «Странные истории» {168} 168 «Странные истории» («Weird Tales») — американский популярный журнал, специализировавшийся на жанрах мистики, научной фантастики, фэнтези и хоррора. Основан Дж. К. Хеннебергером и Дж. М. Лансингером в марте 1923 г. Подзаголовок журнала — «Уникальный журнал» («The Unique Magazine»), то есть «единственный в своем роде», — подчеркивал его новаторское жанровое своеобразие. Его первым главным редактором стал Эдвин Бэрд; при нем спустя год выпуск журнала был приостановлен из-за финансовых трудностей. В 1924 г. публикация возобновилась; новым главным редактором стал Фарнсуорт Райт (1888–1940); под его руководством журнал процветал в течение 15 лет. На его страницах публиковались ранние произведения Г. Ф. Лавкрафта и авторов его круга, таких как К. Э. Смит, Ф. Б. Лонг, А. Дерлет, а также мистические детективы С. Куина, рассказы о Конане-Варваре Р. Говарда и т. д. Журнал продолжает выходить по сей день. ; в сохранившихся письмах Лавкрафта не нашлось ни одного прямого упоминания о Нэше. Дерлет обдумывал возможность опубликовать письма Нэша, полностью или выборочно, в «Аркхэмском сборнике» {169} 169 «Аркхэмский сборник» — американский журнал, который выпускался издательством «Arkham House» и специализировался на жанрах фэнтези и хоррора. На его страницах печатались произведения Г. Ф. Лавкрафта и авторов его круга, а также анонсы новых книг издательства. Редактором «Аркхэмского сборника» был Август Дерлет; первый номер журнала увидел свет летом 1967 г.; всего вышло десять номеров. После смерти А. Дерлета в 1971 г. журнал прекратил существование. , но решил, что в зимний номер 1969 года, посвященный Лавкрафту, их включать не стоит. Впоследствии он предложил мне написать статью о Лавкрафте для новой антологии лавкрафтовских рассказов, куда могли бы войти и письма, но проект отложили в долгий ящик. Заинтригованный его рассказом о письмах Нэша, я уговорил Дерлета прислать мне копии, включая также и все прочие документы. Что случилось с оригиналами, не вполне понятно. Когда я побывал в издательстве «Аркхэм-Хаус» в 1975 году, Джеймс Тернер ничего о них не знал и впоследствии так и не смог их отыскать. Однако он вспомнил, что в биографии «Говард Филипс Лавкрафт: ночной мечтатель» {170} 170 «Говард Филипс Лавкрафт: ночной мечтатель» — биография Г. Ф. Лавкрафта, написанная в 1975 г. Фрэнком Белнапом Лонгом (1901–1994), под редакцией Джима Тернера. Ф. Б. Лонг, работавший в жанрах фэнтези, научной фантастики, хоррора и готического романа, а также комиксов и нон-фикшн, был близким другом Лавкрафта, входил в его «круг» и обменялся с ним более чем тысячей писем. Джим (Джеймс) Тернер (1945–1999) — американский издатель; возглавил «Arkham House» после смерти А. Дерлета. Фрэнк Белнап Лонг упоминал о некоем английском графомане, который «считал, что обзывать людей — это очень смешно» и который, по-видимому, докучал Лавкрафту на протяжении нескольких лет. Поскольку никаких подробностей Лонг предоставить не мог, Тернер эту отсылку просто вычеркнул. Ниже я воспроизвожу все письма, вместе с прилагающимися документами. Подпись у Нэша витиеватая, на всю страницу. От письма к письму она становится все крупнее и все менее разборчивой.

Грей-Мэр-лейн, 7

Лонг-Бреди

Западный Дорсет

Великобритания

29 апреля 1925 г.

Уважаемый мистер Лавкрафт!

Уж извините великодушно простого английского селянина за то, что побеспокоил такую знаменитость, как Вы. Надеюсь, владельцам Вами избранного издания не покажется странным , что какой-то там читатель пытается списаться со своим кумиром. Выводя эти слова, я задаюсь вопросом: не следовало ли мне должным порядком адресовать их в тот раздел, где гнездятся «Письма читателей»? {171} 171 …в тот раздел, где гнездятся «Письма читателей»? — В журнале «Странные истории» раздел «Письма читателей» назывался «Орлиное гнездо» («The Eyrie»); в нем публиковались читательские отклики на те или иные публикации, зачастую весьма подробные и пространные. Но боюсь, издательство пожалеет на них чернил, так что иду на риск еще больший и посылаю их Вам. Надеюсь, редактор, возмущенный моей самоуверенностью, не перенаправит их прямиком в корзину для бумаг под столом.