Дмитрий Ахметшин - Дневник запертого в квартире, или Сердца Под Октябрьским Дождём [СИ]

Когда через девятнадцать минут жако принялся чистить пёрышки, Алёна пинком зашвырнула под кровать мобильник и подняла книгу.

— Я буду здесь, когда ты вернёшься, — сказала она, поглаживая обложку с надписью «Устройство женского организма — пособие для практикующих врачей-гинекологов (издание на латыни, дополненное и исправленное, 1928 год)». — И тогда я всё расскажу. У нас больше не будет друг от друга секретов. Вместе мы найдём выход…

Только приходи скорее.

Блог на livejournal. com. 10 мая, 14:12. Перемены.

…Теперь могу наблюдать что-то новое каждый день. Жизнь снова удивляет многообразием форм… но об этом позже. Моя квартира стала огромным желудком. Превратилась в истерическую модницу, мадам, у которой не в ходу слово «ретро», зато активно пользуется выражение «бесполезное старьё». Гляньте только, с каким остервенением она начала уничтожать обои в коридоре! Это хорошие обои, оранжевые, с белыми стилизованными цветами и средневековыми башнями; и сегодня днём эти башни со звуком рвущейся бумаги отклеились от стены и сложились в два слоя прямо на полу.

То, к чему я привык, начинает рассыпаться в прах. Наверное, в будущем придётся привыкнуть и к этому. Время побежало с удвоенной энергией, замерев за окном, забросив все земные дела, оно устроило себе резиденцию у меня в квартире. Наблюдаю его проявления ежечасно: дерево гниёт и крошится как картон, холодильник кашляет и покрывается ржавчиной; несколько жалких магнитов, бывших в упаковках с йогуртами и кашей, перестали магнитить и ночью со шлепками, один за другим, осыпались на пол. Розетка ударила током, когда я полез подключать многострадальный чайник в комнате у девочек. Довольно неприятное ощущение. Во рту до сих пор солоновато от прокушенной губы.

Знаете, что это значит? Что в любой момент я могу просто не выйти на связь. Электричество в розетке вырвется на свободу и сожжёт материнскую плату компьютера. Да мало ли что может случиться? Жить как дикарь посреди цивилизованного общества, наблюдать в окно как молодёжь скучает на скамейках, уткнувшись в телефоны, и в то же время обрастать бородой, превращаясь в пещерного человека. Старая школа как она есть.

Я вдруг подумал, что наверняка найдётся человек, который хотел бы оказаться на моём месте. Бродяга, что бросает дом, семью, чтобы отправиться далеко-далеко по шпалам. Сколько таких людей мечтает вырваться из тисков общества и у скольких хватает на это воли? Сколько людей не спит ночами и мечтает, чтобы их вырвали, как больной зуб?

Я не мечтал, клянусь богом. Я, блин, собирался написать книгу… книгу, которая оказалась раскрашенным воздухом. Не нужная никому, включая автора. У меня появился ответ на один из заданных в прошлом вопросов. Помните, я говорил про мечту, про то, как обстоятельства вынудили меня стать дезертиром в собственной жизни? Так вот он, ответ, до которого я доходил последние несколько мучительных недель — я дезертировал из жизни очень давно.

Вселенная лучше знает, что тебе по-настоящему требуется. В это трудновато поверить, но я вроде как вытянул счастливый билет! Ей требовался летописец, и она взяла меня на круглосуточную ставку.

По крайней мере я наладил связь с собственным языком и могу теперь вести этот дневник не краснея, когда приходится его перечитывать, чтобы освежить в памяти некоторые моменты.

Наверное, нужно порыться в кладовой и соорудить себе топорик, чтобы прорубаться через джунгли — джунгли, которые неминуемо вырастут из моего ковра, превратят линолеум в невразумительные лоскуты.

Сегодня добрых полчаса потратил, разглядывая себя в зеркало. Неужели этот горбатый тип — парень, которого я привык видеть в отражении? Да он больше похож на урода, путешествующего с бродячим цирком, урода, что потешно кланяется зрителям и с удивительной ловкостью метает ножи (я метаю слова). Все мои уродства усугубились. Позвоночник искривился ещё сильнее, каким-то образом вздёрнув левое плечо над правым. Ноги укоротились. Я специально закатал штанины, чтобы проверить.

В любые времена бритва требовалась мне не чаще, чем раз в неделю. Папаня называл меня девчонкой за то, что я пользовался маминым эпилятором. Свою бритву мне никто не торопился покупать, а отцовской я не касался — зазубренная, вся в подтёках мыла, с искривлённой рукояткой, злобная, отхватит палец — только протяни! Два лезвия изрядно погрызла ржавчина, третье отсутствовало. Не помню, чтобы папа хоть раз менял там головку.

С чувством некоторого извращённого удовлетворения я готовился увидеть щетину, но на меня смотрело лицо ребёнка. Рот кривился, словно повторяя рисунок плеч — ухмылка это или гримаса боли, теперь не поймёшь. Глаза выцвели, точно через них постоянно дул ветер. Да, это странное лицо, незнакомое тело — я.

Да, чуть не забыл. Кажется, я уже упоминал о многообразии форм?.. Сегодня днём меня ждал на потолке огромный мохнатый паук.

«А я здесь когда-то хозяином был», — вежливо представился я. Но его, похоже, интересовали только бестолковые крыланы-комары, которых он хватал прямо на лету, скатывал в равномерно-круглый шар и невозмутимо поедал.

Стёкла покрываются грязью, как стенки аквариума — тиной. Стараюсь протирать по мере возможности.

Пётр Петрович забрал из трясущихся рук бирки и окинул Юру подозрительным взглядом.

— Словно привидение увидели.

— Да нет, всё в порядке, — Хорь криво улыбнулся. — Бессонная ночь. Даже сейчас прилечь не получится. Есть дела, которые не терпят отлагательств.

Метрдотель покачал головой.

— Хороший выбор, — похвалил он, потянувшись через стойку и смахнув с плеч свитера несколько катышков. — Никаких изысков, простая, непритязательная одежда. Знали бы вы, как часто под безукоризненным костюмом и в тон рубашке подобранным галстуком скрывается душевная пустота и чёрствость. С нашими постояльцами такого не происходит. Они все наполнены внутри. Даже те, кто забывает потом свою одежду.

— Душевные люди, правда? — согласился Юра. Заметил вкрадчиво: — Быть может, каждый со своими тараканами, но… ведь другие сюда не приезжают.

— Конечно, — Пётр Петрович приподнял одну бровь. Он совсем не стеснялся плюшевых складок своей пижамы на боках.

Юра сделал следующий ход:

— А потом? Смотрите, в этом свитере можно проделать дыру пальцем. Он такой ветхий, что рассыпается на глазах. И люди такие же: проковыряешь в них дыру и не заметишь, — он показал пальцем на своё сердце. — Сколько ваших постояльцев могли сохранить себя наполненными, живя здесь из недели в неделю, из года в год? Какими они были, когда вы заполняли следующую строчку: «Убыл… такого-то такого-то»?