Жан Рэй - Таинственный человек дождя

Действительно, небольшой ресторанчик выглядел весьма привлекательно. Раздвинутые занавески позволяли увидеть ярко освещенный зал. Медные электрические светильники висели на стенах, облицованных дубовыми панелями. На каждом столике стояла небольшая лампа с розовым абажуром, излучавшая приятный мягкий свет. В камине, выложенном из больших красных блоков, пылало яркое пламя. При самом внимательном рассмотрении невозможно было определить, не является ли камин современным устройством, макетом, имитирующим фальшивые горящие дрова.

Одинокий пожилой мужчина в белоснежной куртке, стоявший за стойкой в ожидании клиента, читал книгу. Полки бара заполняла радуга бутылок с ликерами, разбрасывавших в полумраке множество цветных бликов.

— Может быть, мы позволим себе немного попировать? — спросил Джо.

Франческа, женщина весьма экономная, была так очарована уютом помещения, что на этот раз не стала возражать.

Подошедший к ним официант предложил меню.

— Господа, — сказал он с огорченным видом, — у нас осталось только рагу из кролика. К сожалению, я не могу предложить вам жаркое из курицы… И мы еще не получили заказанные нами устрицы.

Джо и Франческа сошлись на достаточно скромном меню: сырные битки с мясом птицы, рубленый бифштекс под соусом по-американски, оладьи с сиропом и бутылка рейнского.

— Рейнское сегодня не самое лучшее, но у нас есть прекрасное свежее пиво, — посоветовал официант.

— Хорошо, пусть будет пиво. А на десерт подайте, пожалуйста, кофе и ликер.

Официант с невероятной скоростью назвал им множество видов отборного ликера: мартель, наполеон — подлинный наполеон высшего качества, большой марнье, бенедиктин, кюммель, шартрез…

— Шартрез, — выбрал Джо.

— Только, пожалуйста, не зеленый, а желтый, — добавила Франческа.

Достаточно скромный ужин оказался великолепным.

— Не понимаю, как им удается оказаться с прибылью в этом пустынном месте! — пробормотал Джо, покачав головой. Он огляделся. — Я, конечно, не специалист, но мне кажется, что на той стене висит подлинный Брейгель. А этот небольшой пейзаж явно кисти Коро.

Франческа, в свою очередь, отметила качество скатерти и салфеток из камчатной ткани.

— Настоящий хрусталь, — удивился Джо и легонько стукнул ножом по кромке бокала, отозвавшегося мелодичным звоном. — И тарелки из мустьерского фаянса. Что ты скажешь об этом?

— Ты заметил? — прошептала Франческа. — Официант читает Библию!

Джо не ответил. Он присматривался к горевшим в камине дровам. Это были отличные дрова из красной сосны, не слишком сухие, но и не слишком сырые, распространявшие приятный смолистый аромат.

Внезапно в зале зазвучала приятная мелодия.

— Тебе знакома эта мелодия? — обратилась Франческа к Джо.

Джо улыбнулся в ответ:

— Это старая, очень старая мелодия. Но я не могу вспомнить название.

Прекрасные глаза Франчески наполнились слезами.

— А я помню, — прошептала она. — Это мелодия моего детства. Мои родители часто напевали эту песенку.

— Может быть, мадам может сказать, как называется эта мелодия?

Незаметно подошедший к ним официант робко смотрел на посетителей.

— Прошу простить меня за любопытство…

— Ах! — воскликнула Франческа. — Не стоит извиняться. Это «Поющие дубы». Мелодия выглядит очень старой только потому, что ее редко исполняют в наши дни.

— Забавно, — удивился Джо, — но мне кажется, что песенку исполняли на спинете.

Франческа вопросительно взглянула на мужа.

— Это редко встречающаяся разновидность клавесина, — пояснил он.

Они попросили счет, показавшийся им весьма умеренным. Перед тем как уйти, Джо заявил:

— Мы еще вернемся. Мы обязательно вернемся к вам.

***

Они вернулись через неделю; увы, ресторан был закрыт. Странно, но все здание выглядело заброшенным, причем давным-давно. Но их ожидало нечто еще более удивительное. Через несколько дней после так приятно проведенного вечера они нашли в своем почтовом ящике большой пакет. Каково же было их удивление, когда они обнаружили в этом пакете 250 тысяч франков крупными банкнотами.

Эти деньги оказались большой радостью для Франчески, давно мечтавшей о небольшом автомобиле и прекрасно понимавшей, что этой мечте не суждено исполниться. Тем не менее они, проявив осторожность, целый год не прикасались к деньгам, хотя адвокат заверил их, что они могут вполне законно воспользоваться ими.

***

В ресторане после их ухода официант выключил почти все светильники, оставив только дежурное освещение, запер двери и опустил ставни. За стойкой бара раздвинулась занавеска, и в зал вошел старик с бледным, усталым лицом. Когда он обратился к официанту дрожащим голосом, тот увидел, что руки старика сильно тряслись.

— Сэм, ты слышал, как они обращались друг к другу?

— Да, мсье, — вежливо ответил официант. — Даму звали Франческа, а ее мужа Джо.

— Великий Боже! И что они заказали?

— Сырные битки с мясом птицы, рубленый бифштекс под соусом по-американски и оладьи.

— А они пили рейнское?

— Нет, они заказали пиво.

— Значит, пиво… Что еще?

— Кофе и шартрез, мсье.

— Какой шартрез? Не молчите, какого черта! Зеленый или желтый?

— Желтый, мсье. Его заказала дама.

— Дама! Вот как! Продолжай.

— Я услышал, как мсье сказал, что Брейгель и Коро должны быть подлинными, что бокалы были из богемского хрусталя, а тарелки из мустьерского фаянса.

— Кто-нибудь из них узнал мелодию?

— Да, мсье, дама узнала ее. Она сказала, что это «Поющие дубы» и что ее родители часто напевали ее.

— Сэм, ты слышал еще что-нибудь? Я знаю, что у тебя очень тонкий слух…

— Дама с улыбкой сказала мужу: «Нам недостает всего лишь автомобиля, чтобы поверить, что мы богаты». На это ее муж ответил, тоже с улыбкой: «Для этого, дорогая, нам нужно иметь четверть миллиона!»

— Сэм, — сказал старик, — мне обязательно нужно знать, кто эти люди и где они живут. Завтра ты приступишь к поискам.

— Можете рассчитывать на меня, мсье.

— А теперь налей мне бокал шартреза. Желтого. Можешь и себе налить бокал.

— Я предпочел бы виски с водой, мсье.

Они молча выпили, глядя на пылавший в камине огонь.

— Сэм, — неожиданно обратился старик к официанту, — ты когда-нибудь слышал о салернской школе? О Schola Salemitana?

— Нет, мсье, я слишком мало учился, чтобы знать такие вещи, — ответил Сэм, покачав головой.

— Это была школа медицины, широко известная в Средние века. Там также изучали философию, особое направление философии. Преподаватели школы утверждали, что события любой человеческой жизни повторяются дважды, причем во второй раз они являются точным отражением прошлого. Понимаешь?

— Нет, мсье.

— Ладно, это не имеет значения… Лет тридцать тому назад я посетил вместе с женой небольшой ресторан, гордившийся тем, что на его стенах можно было увидеть подлинные картины Брейгеля и Коро. В камине весело потрескивало яркое пламя. Мы пили вино из бокалов богемского хрусталя, и на столе перед нами стояли тарелки мустьерского фаянса. Нас угостили сырными битками с мясом птицы, рубленым бифштексом с американским соусом, а также оладьями, потому что у них ничего другого не было. Но все заказанное нами оказалось очень вкусным. Я попросил принести шартрез, и жена добавила, что он должен быть желтым. Мою жену звали Франческа, а меня Джо. В это время самым большим желанием моей жены было иметь автомобиль, хотя тогда по улицам бегали уродливые, дребезжащие и плохо пахнущие самобеглые коляски. У Франчески были красивые серые глаза, и ее светлые волосы были с золотистым блеском. Ей нравилась старинная французская песенка «Поющие дубы». В тот день я выиграл на бирже в Нью-Йорке 50 тысяч долларов.