Роберт Блох - Рассказы. Том 4. Фатализм [Компиляция, сетевое издание]

Известно, что американский писатель ужасов и фантастики Роберт Блох не служил в армии. Все свое время и силы он посвятил литературному и сценарному творчеству, работая над произведениями в самых разных жанрах.

Упорная работа принесла плоды. К 1945 году Блох начинает издавать собственные сборники произведений. Один из первых, «Seа-Kissed», выходит небольшой брошюрой в Великобритании. Но это только начало. Блоха приглашают в качестве сценариста в популярное радиошоу «Stay Tuned for Terror».

Продолжается плодотворное сотрудничество с другими авторами, особенно с Генри Каттнером. Блох издает рассказы в ставших уже привычными ему журналах типа «Weird Tales» и «Amazing Stories» не только под собственным именем, но и под псевдонимами, самый популярный из которых — Тарлтон Фиск.

Писатель продолжает совершенствоваться в темном жанре, попутно и успешно пробуя силы в научной фантастике, триллере, детективе и даже фэнтези. Результат — десятки коротких историй, снабженных фирменным «черным» юмором Блоха, который станет неизменной чертой стиля на протяжении всей его жизни и творчества.

Первая половина сороковых годов XX века потрясла человечество. Эхо Второй Мировой войны отзывалось везде, включая благополучную Америку. Блох, как многие его соотечественники, не мог не ощущать эту тревогу и неизвестность, что отразилось и на его творчестве.

Характерная деталь — многие рассказы автора периода 1942–1944 годов изобилуют отсылками к войне. В большинстве историй ощущается незримое присутствие угрозы, рока, предопределенность. Как бы ни старались персонажи этих историй, какие бы ни прилагали усилия, их участь уже решена.

В предлагаемом сборнике публикуются рассказы Роберта Блоха ранних лет, написанные в 1939, в 1942–1944 годах, большинство из которых переведены на русский язык впервые. Рассказы выстроены в хронологическом порядке вне принадлежности к сборникам.

Четвертый том получил название «Фатализм».

01. The Grip of Death \ Robert Bloch (Robert Bloch & Henry Kuttner) \ «Strange Stories», December, 1939.

02. Men Scared of Nothing \ E. K. Jarvis (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», July, 1942, Vol.4, No.7.

03. The Shoes \ Robert Bloch \ «Unknown Worlds», February, 1942, Vol.5, No.5.

04. Hell on Earth \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1942, Vol.36, No.4.

05. Black Bargain \ Robert Bloch \ «Weird Tales», May, 1942, Vol.36, No.5.

06. A Question of Etiquette \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1942, Vol.36, No.7.

07. Nursemaid to Nightmares (Mr. Margate's Mermaid=Nursemaid to Nightmares+Black Barter) \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1942, Vol.36, No.8.

08. Murder from the Moon \ Robert Bloch \ «Amazing Stories», November, 1942, Vol.16, No.11.

09. The Eager Dragon \ Robert Bloch \ «Weird Tales», January, 1943, Vol.36, No.9.

10. Phantom from the Film \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Amazing Stories», February, 1943, Vol.17, No.2.

11. It Happened Tomorrow \ Robert Bloch \ «Astonishing Stories», February, 1943, Vol.4, No.3.

12. The Fear Planet \ Robert Bloch \ «Super Science Stories», February, 1943, Vol.4, No.3.

13. A Bottle of Gin \ Robert Bloch \ «Weird Tales», March, 1943, Vol.36, No.10.

14. The Black Brain \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», March, 1943, Vol.5, No.3.

15. Never Trust a Demon \ Robert Bloch \ «Amazing Stories», April, 1943, Vol.17, No.4.

16. The Skeleton in the Closet \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», May, 1943, Vol.5, No.5.

17. Almost Human \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», June, 1943, Vol.5, No.6.

18. Yours Truly — Jack the Ripper (Yours Truly, Jack the Ripper) \ Robert Bloch \ «Weird Tales», July, 1943, Vol.36, No.12.

19. The Machine That Changed History \ Robert Bloch \ «Science Fiction Stories», July, 1943, Vol.3, No.5.

20. Fairy Tale \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», August, 1943, Vol.5, No.8.

21. Black Barter (Mr. Margate's Mermaid=Nursemaid to Nightmares+Black Barter) \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1943, Vol.37, No.1.

22. Mystery of the Creeping Underwear \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Fantastic Adventures», October, 1943, Vol.5, No.9.

23. Meet Mr. Murder \ Tarleton Fiske (Robert Bloch) \ «Mammoth Detective», November, 1943.

24. It's Your Own Funeral \ Robert Bloch \ «Mammoth Detective», November, 1943.

25. It's a Small World \ Robert Bloch \ «Amazing Stories», March, 1944, Vol.18, No.2.

26. Iron Mask \ Robert Bloch \ «Weird Tales», May, 1944, Vol.37, No.5.

27. The Beasts of Barsac \ Robert Bloch \ «Weird Tales», July, 1944, Vol.37, No.6.

28. The Devil's Ticket \ Robert Bloch \ «Weird Tales», September, 1944, Vol.38, No.1.

29. The Bat Is My Brother \ Robert Bloch \ «Weird Tales», November, 1944, Vol.38, No.2.

30. Death Is a Vampire \ Robert Bloch \ «Thrilling Mystery», Fall, 1944.

— рассказ входит в межавторский цикл «Мифы Ктулху. Свободные продолжения»;

— рассказ входит в авторский цикл «Маргейт»;

— рассказ входит в межавторский цикл «Джек Потрошитель»;

[1, 2, 3…] — сноски переводчиков;

{1, 2, 3…} — сноски автора.

Узкое бледное лицо Люка Холланда подёргивалось в такт шагам, когда он медленно поднимался по лестнице. Он нёс поднос с бумажными салфетками, графинчиком портвейна и бокалом, загодя наполненным отравленным вином.

Люк получил яд, вымочив в воде листы липучки от мух; он прочёл про такую уловку в одной премудрой книге. Полиция никогда не догадается о совершённом преступлении. Некоторые люди — например, его дядя — считали Люка глупцом. Но нет, он умный и хитрый. Да, Люк Холланд мнил себя знатным хитрецом, а ещё предки даровали ему мозг, исковерканный целыми поколениями декадентов пуритан.

Потому-то хитрость Люка не шла ни в какое сравнение с суеверным страхом, обосновавшимся в его душе. Вот почему он задумал убить своего дядю Лайонела. Ведь Люк знал наверняка, что старик промышляет колдовством; в Библии, запрещающей подобные непотребства, однозначно говорилось, что колдун заслуживает смерти.

Кроме того, все свои немалые сбережения дядя в случае упокоения завещал племяннику, как единственному ныне здравствующему представителю рода. Получив богатое наследство, перестав зависеть от прихотей и капризов эксцентричного старика, Люк с радостью покинет этот странный неприветливый дом.

Как же он ненавидел дядю Лайонела! — ненавидел его белоснежное морщинистое лицо, его запавшие слезящиеся глаза, его тонкие синеватые губы. Но ещё больше он ненавидел лукавую улыбку на иссохшем лице, когда старый Лайонел заводил разговор о деньгах, которые унаследует Люк. Словно скверный старикан читал мысли племянника и насмехался над ним.

Люк тщательно всё продумал и решил, что настало время действовать. Отравленное вино дядя Лайонел выпьет в качестве своего обычного послеполуденного тонизирующего средства, а полиция не захочет возиться со смертью какого-то дряхлого старика, списав случившееся на сердечную недостаточность.

Ну и шутка! «В конце концов, — подумал Люк, — ответственность за практически любую смерть можно переложить на сердечную недостаточность». Довольно причудливое понятие. Он усмехнулся, поднимаясь по лестнице.