Орасио Кирога - Обезглавленная курица

— Оставим это! — произнес он наконец, вытирая руки.

— Как хочешь, но если ты имеешь в виду…

— Берта!

— Как хочешь!

Это была первая ссора, за которой последовали и другие. Но во время неизбежных примирений их души воссоединялись с удвоенным экстазом и желанием завести еще одного ребенка.

Так родилась девочка. Супруги прожили два года с постоянной душевной мукой в ожидании очередного несчастья. Однако ничего не случилось, и родители вложили всю свою любовь в дочь, которая пользовалась их потворством и выросла избалованной и непослушной.

Если до рождения Бертиты Берта и заботилась о своих сыновьях, то после — полностью ими пренебрегала. Сама мысль о них ужасала ее, как будто ее заставляли совершить нечто отвратительное. Так же, но в меньшей степени, относился к ним и Маццини. И все же покой в их души не пришел. Малейшее недомогание дочери поселяло — из-за страха потерять ее — в их сердцах злобу, порожденную нездоровым потомством. Желчи на душе за все время накопилось столько, что при малейшем прикосновении их внутренности источали яд. После той первой ядовитой ссоры они потеряли уважение друг к другу; и если есть что-то, в чем человек испытывает жестокое удовлетворение, то это полное унижение другого человека. Раньше их сближало общее несчастье; теперь же, когда к ним пришла удача, каждый приписывал ее себе, все больше чувствуя позор из-за четырех монстров, которых его заставила породить вторая половина.

При таких чувствах не могло быть и речи о какой-либо привязанности к четырем старшим сыновьям. Служанка одевала их, кормила, укладывала спать с заметной жестокостью и почти никогда не купала. Они проводили целые дни, уставившись в забор, лишенные малейшего подобия ласки.

Итак, Бертите исполнилось четыре года, и в тот же вечер в день ее рождения родители не смогли отказать ей в сладостях, после чего она слегла с легким ознобом и жаром. Страх, что она умрет или что с ней случится приступ, снова открыл старую рану.

Супруги не разговаривали друг с другом три часа, а потом тишину нарушили громкие шаги Маццини.

— Боже мой! Ты не можешь ходить потише? Сколько раз я тебе говорила?

— Хорошо, я просто забыл. Я остановлюсь. Я не нарочно.

— Конечно же, не нарочно. — Она презрительно улыбнулась. — Как же я могла про тебя такое подумать!

— А я бы никогда не подумал, что ты на это способна, ты… чахоточная!

— Что? Что ты сказал?

— Ничего!

— Да, ты что-то сказал. Я слышала! Послушай, я не знаю, что ты сказал, но клянусь, что я предпочла бы что угодно, только б не иметь такого отца, как у тебя!

Маццини побледнел.

— Наконец-то! — пробормотал он сквозь стиснутые зубы. — Наконец-то, гадюка, ты сказала то, что давно хотела сказать!

— Да, гадюка, да! Но у меня здоровые родители, слышишь? Здоровые! Это не у меня отец умер от горячки! У меня могли бы быть дети, как у всех нормальных людей! Это твои дети, все четверо!

На это раз Маццини взорвался.

— Ты — чахоточная гадюка! Вот что я хотел тебе сказать! Спроси, спроси врача: что больше является причиной менингита у твоих детей — мой отец или твои гнилые легкие? А, гадюка?!

Они продолжали, распаляясь, спорить до тех пор, пока стон Бертиты вдруг не запечатал им рты. В час ночи легкое желудочное расстройство у нее прошло, и, как это неизбежно бывает у всех молодых пар, которые однажды пылко полюбили друг друга, настало примирение, настолько искреннее, насколько обидной была ссора.

Расцвел великолепный день, а когда Берта встала с постели, она сплюнула кровью. Без сомнения, главной причиной ее состояния было эмоциональное потрясение, пережитое ужасной ночью. Маццини долго держал ее в объятиях, пока она в отчаянии плакала, и никто из них не посмел произнести ни слова.

В десять часов они решили пообедать, а потом прогуляться. Поскольку время поджимало, приказали служанке зарезать курицу.

В этот солнечный день идиоты оторвались от скамейки. Служанка на кухне отрубила птице голову и медленно выпускала из тушки кровь (Берта узнала об этом эффективном способе сохранения свежести мяса от своей матери), когда она почувствовала, что за спиной у нее кто-то дышит. Обернувшись, она увидела четырех идиотов, которые стояли плечом к плечу и ошеломленно наблюдали за этой процедурой… Красное… красное…

— Сеньора! Здесь на кухне мальчики.

Берта сразу же пришла; она терпеть не могла, когда они переступали порог кухни. Даже в час всепрощения, забвения и вновь обретенного счастья ей не удавалось избежать этого ужасного зрелища! Чем сильнее была ее восторженная любовь к мужу и дочери, тем страшнее была ее ненависть к этим чудовищам.

— Уведи их отсюда, Мария! Вышвырни их! Вышвырни, тебе говорю!

Четверо бедных зверят вернулись на свою скамейку, потрясенные от полученных жестоких тумаков.

После обеда все разошлись. Служанка уехала в Буэнос-Айрес, а родители с дочерью отправились на прогулку по окрестностям. Они возвращались, когда солнце уже начинало садиться, но Берте захотелось поговорить немного с соседями, живущими через дорогу. Дочь быстро побежала домой.

Тем временем идиоты просидели на скамейке весь день, не шелохнувшись. Солнце почти скрылось за забором, но они продолжали сидеть, вялые, как никогда, и пялиться на кирпичи.

Внезапно между их взглядом и стеной что-то замелькало. Их сестренка, за пять часов уставшая от общества родителей, решила погулять по патио одна. Она остановилась у подножия забора и задумчиво посмотрела на его вершину. Ей, несомненно, захотелось забраться наверх. Наконец она встала на стул без сиденья, но все равно не дотягивалась. Затем взяла ящик из-под керосина, который ей, благодаря хорошему ощущению пространства, удалось с триумфом поставить вертикально на стул.

Четыре идиота с отсутствующим взглядом наблюдали, как их сестренка терпеливо пытается найти равновесие и как, стоя на цыпочках, дотягивается подбородком до вершины забора, держась трясущимися ручками. Они наблюдали, как она ищет ногами опору, чтобы подняться выше.

Взгляды идиотов оживились; в их зрачках загорелся пытливый огонек. Они не отрывали глаз от сестренки, и растущее чувство звериного обжорства исказило их лица. Они медленно двинулись к забору. Маленькой девочке уже удалось закинуть ногу на забор, и она собиралась уже оседлать его, чтобы перелезть на другую сторону, когда почувствовала, как что-то схватило ее за ногу. Она посмотрела вниз. Восемь глаз сверлили ее, наполняя сердце страхом.

— Отстаньте! Отпустите! — закричала она, дрыгая ногой. Но ее держали крепко.

— Мама! Ай, мама! Мама, папа! — призывно заплакала она. Она попыталась уцепиться за вершину забора, но ее потянули вниз, и она упала.