Джон Руссо - Страж. Полночь [сборник]

Она нажала кнопку лифта и наблюдала, как огонек перемещается по шкале вниз от цифры «7».

— Погода стояла плохая, — сказал Джордж. — Дожди лили, и холод как на Северном полюсе.

— Я знаю.

— Вам повезло, что вас здесь не было.

— Да, — согласилась Элисон, хотя дома было, пожалуй, еще дождливее и холоднее.

Они вошли в подъехавший лифт. Кабина мягко поднялась на десятый этаж. Джордж отпер дверь квартиры 10-Е.

Элисон щелкнула выключателем.

— Положите все просто на пол. Я разберусь. Он поставил багаж и принял от нее пятидолларовую бумажку.

— Спасибо Если что-нибудь понадобится, позвоните.

Джордж вышел, Элисон заперла за ним дверь и тяжело вздохнула. Она устала. Сегодня был долгий день: прощание, полет, унылый путь до Манхаттена. Опершись ногой о чемодан, Элисон огляделась. Прямо перед ней располагалась гостиная. Справа — столовая. В меблировке чувствовалась милая небрежность, присущая холостяку. Никак он не выбросит свой линялый диван, и этот коврик, и дурацкий портрет Наполеона Бонапарта. Надо непременно поговорить с ним об этом.

Элисон сняла жакет и туфли, повесила одежду в стенной шкаф. С удовлетворением отметила про себя, что к ее вещам, аккуратно сложенным несколько месяцев назад, никто не прикасался. Затем повернулась, ухватилась за два чемодана, проволокла их по коридору, мимо кухни, в спальню и поставила на черный мохнатый коврик перед ночным столиком. Включила настольную лампу и скинула с кровати белое меховое покрывало. Оно красиво свернулось на полу.

Кровать выглядела пустой без него. Но что поделаешь? В записке сказано, что он не вернется до вторника Элисон разделась, приняла душ, залезла в постель и лежала, глядя на мерцающие в окне огни, заставив себя не думать о Майкле. Выключила лампу и стиснула пальцами висящее у нее на шее распятие. Она прижала крест к губам и погрузилась в воспоминания.

Элисон решила не идти с похоронной процессией на кладбище и возвратилась в старый дом. Она неважно себя чувствовала Это началось еще в больнице, за час до того, как он умер. И ей становилось все хуже и хуже. Головная боль переросла в мигрень; казалось, будто внутри ее черепа молот бьет по наковальне. Головокружение привело к полной потере ориентации в пространстве. Она пропустит похороны. Так же, как когда-то давно пропустила церковную службу, категорически отказавшись идти в церковь. Никакие правила приличия сейчас не имели значения. Все поймут. История семьи ни для кого не была секретом. Элисон нуждалась в отдыхе. К тому же это был удобный случай для того, чтобы вернуть себе распятие. Дом будет пуст. Она беспрепятственно нарушит владения своего прошлого, повинуясь этому странному порыву к искуплению, преследовавшему ее с самого возвращения домой, все мучительные дни, наполненные ожиданием смерти отца.

Она молча постояла на крыльце, прежде чем открыть дверь. Затем вошла внутрь и, поднявшись по лестнице, очутилась в тускло освещенном коридоре, упиравшемся в глухую серую стену. Справа от нее находилась тяжелая дверь. Когда-то это была спальня родителей. В течение семи лет дверь оставалась наглухо запертой.

Вставив в замочную скважину ржавый ключ, Элисон повернула его и, слегка надавив, открыла дверь. Скрип несмазанных петель разнесся по всему дому. Охваченная ужасом, Элисон шагнула внутрь и огляделась.

Обстановка в спальне была самой простой. В центре располагалась старая деревянная кровать. Над ней — распятие. Слева — старинный туалетный столик. Справа — шкаф. На всем лежал толстый слой пыли, мебель была затянута паутиной.

Элисон шла, еле передвигая ноги. Слабея при воспоминании о своем бегстве через эту комнату много лет назад.

В памяти оживали мертвые голоса.

Их смятение.

Полиция.

— Элисон, скажи нам, что случилось. Мама плачет.

— Что случилось? — Мама спрашивала снова и снова, пока слова не превращались в полную бессмыслицу.

— Я не знаю.

— Скажи мне. Слезы.

— Пожалуйста, скажи мне. И, наконец, — правда. Доктора.

— Почему ты выбросила распятие, Элисон?

— Потому что.

— Потому что… что?

— Оно было грязным. Все было грязным.

— Но это не так, Элисон.

Молчание.

— Ты же знаешь, что это не так. Давай еще раз поговорим об этом. Поговорим обо всем этом еще раз.

— Нет.

— Да.

— Я не могу. Я хочу умереть.

Элисон услышала свой собственный плач в тот момент, когда лезвие разрезало запястье. Дальше — ничего. Она огляделась. В комнате было тихо, голоса смолкли, на мгновение возродившееся прошлое умерло снова.

Она подошла к туалетному столику, уставленному фотографиями в рамках. Взяла несколько, быстро просмотрела и поставила на место. Шаря по столу, Элисон наткнулась на какую-то коробочку за фотографией Багля, их черного ньюфаундленда, который умер много лет назад. Открыв ее, она увидела лежавшее на кусочке ткани распятие размером с серебряный доллар. Охваченная дрожью, Элисон осторожно достала его. Как давно она держала его в руках в последний раз! Распятие выглядело таким же. Фигурка Христа не повреждена, цепочка цела. Немного, быть может, потускнело, но это немудрено, ведь семь лет прошло.

Шаря глазами по пустой комнате, Элисон повесила цепочку на шею и принялась было застегивать ее, но помедлила.

«Отец мертв», — сердито сказала она самой себе.

Затем щелкнула застежкой и посмотрелась в зеркало. Распятие легло именно так, как нужно. Приятно было ощущать его на себе.

Сейчас, в безопасных пределах спальни Майкла, это было еще приятнее.

Элисон повернулась на бок, зарывшись лицом в мягкие, манящие подушки. Чувство неотвратимости искупления не покидало ее. Оно — отчасти подсознательно — возвращало Элисон в прошлое. Смерть избавила ее от самого страшного позорного клейма. Остались другие Попытка самоубийства. Гибель жены Майкла Карен со всем ее невыразимым ужасом. Реальность, от которой она стремилась убежать. Пришло время примирить свое прошлое с будущим? Да. Это должно случиться. Пусть не сразу. Но это неизбежно. Независимо от нее самой Намеренно или случайно. Сейчас, в тиши спальни, или совсем скоро, когда-нибудь и где-нибудь…

Сжимая в руке распятие, она провалилась в сон.

Объявление, расположенное в самом низу страницы под рубрикой «Чердаки и складские помещения», гласило:

«Сдается уютная квартира в частично реконструированном старом особняке. Занимает весь этаж. 5 комнат. С мебелью. Телефон агентства по операциям с недвижимостью — 986-1452. Спросить мисс Логан насчет квартиры 3-А».

Странно, почему объявление поместили на этой странице, а не под рубрикой «Жилье». Если бы его напечатали там, где нужно, Элисон не пришлось бы терять целый день, мотаясь от дома к дому, от агента к агенту. Доставая из сумочки десятицентовик для телефона-автомата, она убеждала себя не обольщаться. Квартиру могли уже сдать. Или она не подойдет ей, как и прочие сегодняшние «прекрасные» варианты.