Антон Вильгоцкий - Сувениры Тьмы

Та эпическая пьянка была зафиксирована на видео, спустя какое-то время попала в Интернет и стала притчей во языцех. Подобных свидетельств разгульной жизни Кушнарева за годы его карьеры накопилось в глобальной паутине немало. Поэтому, хоть его смерть для многих стала неожиданностью, люди, которые были, что называется, "в теме", были не столь шокированы. Поговаривали, что в последние годы Гаврила не только пил больше обычного, но и начал вновь употреблять наркотики, к которым не прикасался более десяти лет. Поэтому, как бы ни рыдали фанаты, заламывая руки, перед увешанными постерами "Улицы" стенами своих квартир, в глубине души каждый из них понимал - все к тому и шло.

Ангелина Стрельцова была одной из тех, кому уход лидера "Улицы Морг" показался скорее неожиданностью, нежели чем-то закономерным. Музыку этой группы девушка не слушала уже десять лет и совершенно не следила за новостями из этого лагеря. Однако она успела воздать команде должное в юности, в период с пятнадцати до восемнадцати лет. Поэтому имя Гавриила Кушнарева, все же, не было для Стрельцовой пустым звуком. Страшная новость ужалила ее в самое сердце, даже несмотря на то, что она уже давно не вспоминала о Кувшине.

Стрельцова была корреспонденткой нескольких музыкальных изданий и посчитала своим долгом воздать Гавриле последние почести, написав хороший некролог. К радости ее, главный редактор одного из журналов одобрил эту идею, выделив сразу четыре полосы, и Ангелина приступила к написанию материала уже на следующий день после того, как из Петербурга пришла роковая весть.

Разумеется, для того, чтобы реализовать эту задумку должным образом, ей пришлось на несколько дней погрузиться в творчество "Улицы", наверстывая то, что было упущено за предыдущие десять лет. Ангелина с некоторым удивлением обнаружила, что на последних трех альбомах - "Торговец страхом", "След Арлекина" и "Дьявольский цирк" - группа сделала очень резкий крен в сторону от своего традиционного звучания, сделавшего этих ребят известными на всю страну. Вместо разухабистого панк-рока на разбойничье-мертвецкую тематику они стали играть мелодичный хард-рок с намного более богатой музыкальной палитрой. Конечно, доминирующей темой лирики и в поздние годы оставались всевозможные ужасы, но в целом тексты стали более интеллектуальными, а еще из них почему-то исчез почти весь юмор, которым "Улица Морг" тоже когда-то славились. Некоторые песни и вовсе показались Ангелине чересчур сложными в сравнении с тем, что питерские "продавцы кошмаров" записывали ранее. Например - "Танец злобного гения", за сюжетной линией которой Стрельцова так и не смогла уследить:

Проныра-озорник,

Любитель книг.

Ловкач, игрок.

Жизнь между строк.

И потому

Открыт ему

Незримый путь

В любую суть.

Танец злобного гения

На страницах произведения.

Это игра, без сомнения.

Обреченных ждет поражение!

Подсыпать в душу яд

Всегда он рад.

Всего за час

Прочтет он вас.

Он волен взять

И поменять

Строку, и с ней

Смысл темы всей.

Танец злобного гения

На страницах произведения.

Это игра, без сомнения.

Обреченных ждет поражение!

Как ни старалась Ангелина, ей так и не удалось понять, о чем же повествует эта песня. Практически все ранние работы "Улицы" обладали неким сюжетом, являли собой законченные истории. На тех альбомах, которые Ангелина услышала лишь после смерти Кушнарева, дело обстояло так далеко не с каждой песней. Складывалось впечатление, что эти три пластинки группа записывала не для того, чтобы развлечь своих слушателей, а с целью заставить их глубоко задуматься.

Но о чем?

Написанием мемориальной статьи Ангелина занималась два дня. За это время ей пришлось не только прослушать три альбома, но и ознакомиться с большим количеством видеоматериалов, а также прочесть множество архивных интервью и целую биографическую книгу. Занимаясь всем этим, Стрельцова постепенно понимала - июльской ночью 2013-го ушел из жизни совсем не тот человек, песнями которого она заслушивалась в годы своей юности.

Кушнарев очень сильно изменился за эти годы. Возмужал, стал более солидным внешне и намного более мудрым в своих суждениях. Это был далеко не тот "чокнутый панк", каким запомнила его Ангелина. Он перестал ставить на голове ирокез и использовать контактные линзы, делавшие его взгляд демоническим. От былого образа остались разве что удлиненные вампирские клыки - да и их Гавриил старался лишний раз не показывать и даже раздражался, когда его об этом просили. А в интервью он говорил не о пьянках, драках и женщинах, как раньше, а на серьезные темы, такие, к примеру, как история или философия. Порой пресс-конференции Кувшина превращались в настоящие религиозно-философские диспуты - если, конечно, среди присутствующих находились достойные собеседники. С теми же, кто разочаровывал его, Гавриил поступал достаточно жестко - мог по старой памяти и матом приложить, а тех, кто пытался вести себя в точности так, как он сам когда-то - и кулаком усмирить. Перемена, произошедшая с Кушнаревым, была разительной. И, наблюдая за всем этим на экране своего монитора, Ангелина понимала - такого человека, каким стал в последние годы Гавриил Кушнарев, ей было намного жальче, чем того безбашенного рок-н-рольщика, которым он был в молодости. Прямо как в одной из спетых "Улицей Морг" много лет назад песен: "Разбежавшись, прыгну со скалы - вот я был, и вот меня не стало. И тогда себя возненавидишь ты - лишь осознав, кого ты потеряла".

Его не стало. С этим нужно было просто смириться.

Закончив работу над статьей и отправив текст по электронной почте редактору, Ангелина поняла, что ей необходимо расслабиться. В голове, перетекая одна в другую, продолжали звучать песни "Улицы" разных лет, а перед глазами маячила клыкастая физиономия Кушнарева. За эти два дня она получила явную передозировку творчества эпатажного музыканта.

Как по заказу, наутро ей позвонила давняя подруга и пригласила на вечеринку, которая должна была состояться нынче же вечером. Это было идеальным вариантом - нахлестаться мартини под задушевные дамские разговоры и завалиться спать, а утром - принять прохладный душ и смыть с себя все тяжелые впечатления.

Поначалу все было именно так, как хотела Ангелина. Дарья, хозяйка квартиры, в которой проходило веселье, была поклонницей клубной музыки, поэтому ничто здесь даже отдаленно не напоминало о Гаврииле Кушнареве и тяжелых риффах "Улицы". Но через два часа, когда разгоряченные спиртным парни и девушки уже вовсю плясали в гостиной под очередной трансовый трек, во всем доме внезапно отключилось электричество.

Ребята не стали унывать. У одного из парней оказался при себе МР3-плеер. Его удалось подключить к Дашиным колонкам, которые, по счастью, работали на батарейках. Вот только музыка на флешке у гостя была записана совсем другая - Marilyn Manson, Nine Inch Nails, System of a Down, и несколько российских "тяжелых" команд. Не всем из присутствовавших такие песни были по душе, но... на безрыбье, как говорится, и рак рыба. Сидеть в темноте, да еще и в тишине было бы вовсе непереносимо.