Сара Уотерс - Маленький незнакомец

— Ох, какой же вы наивный, доктор!

Это было сказано так спокойно, с такой мягкой снисходительностью, что я чуть не рассмеялся. Однако лицо ее сохраняло странное выражение, и я почему-то слегка испугался. Я торопливо встал, но при этом неловко наступил на по́лу своего пальто и едва не грохнулся. Миссис Айрес пошла вперед. Поравнявшись с ней, я коснулся ее руки:

— Что вы имели в виду?

Она молча отвернулась.

— Ведь ничего не было… Неужели вы и сейчас думаете, что… Сьюзен…

— Сьюзен… — прошептала миссис Айрес, глядя в сторону. — Она всегда со мной, повсюду меня сопровождает. Вот и сейчас она здесь, с нами.

На секунду я сумел себя убедить, что она говорит фигурально, — мол, дочь всегда в ее мыслях и сердце. Но тут она ко мне повернулась, и я ужаснулся ее лицу, в котором читались невероятная одинокость, затравленность и страх.

— Господи, почему вы раньше ничего не говорили?

— Чтобы вы меня осмотрели и назначили лечение, сказав, что я грежу?

— Миссис Айрес, дорогая, но вы же и впрямь грезите! Как вы не понимаете! — Я взял ее за руки. — Оглядитесь! Здесь никого нет. Все это лишь в вашем воображении! Сьюзен умерла. Вы это знаете, правда?

— Конечно знаю, — надменно ответила она. — Как же не знать? Моя лапушка умерла… Но теперь вернулась.

Я сжал ее пальцы:

— Разве это возможно? Что за мысли! Вы же разумная женщина! Как она приходит? Говорите! Вы ее видите?

— Нет, пока не видела. Я ее чувствую.

— Чувствуете…

— Она смотрит на меня. Я чувствую ее взгляд. Ведь это она смотрит, правда? Взгляд сильный, точно пальцы; он может коснуться, нажать, ущипнуть…

— Умоляю, перестаньте!

— Я слышу ее голос. Без всяких труб и телефонов. Она со мной разговаривает.

— Разговаривает?..

— Шепотом. — Миссис Айрес наклонила голову, будто прислушиваясь, и вскинула руку. — Вот и сейчас она шепчет.

В ее напряженной позе было что-то невероятно жуткое.

— И что говорит? — растерялся я.

Взгляд ее померк.

— Всегда одно и то же: «где ты? почему не приходишь? я жду».

На мгновенье слова ее будто возникли в парном облачке дыхания, а затем исчезли, съеденные тишиной.

Я замер, не зная, что делать. Минуту назад здесь было так уютно, а теперь казалось, что огороженный клочок земли, из которого единственный узкий выход вел в такое же тесное замкнутое пространство, полнится угрозой. Я уже сказал, что день выдался необычный. Ни ветерка, ни птичьего посвиста, но если б в зябком прозрачном воздухе хоть ветка шевельнулась, хоть что-то прошелестело, я бы непременно заметил. Все было неподвижно, но казалось, будто рядом что-то есть и подкрадывается по белому хрусткому снегу. Мало того, возникло странное ощущение, что оно слегка знакомо , и его робкое приближение следовало бы назвать возвращением . Спина моя напряглась в ожидании шлепка, как в детской игре «салочки». Я выпустил руки миссис Айрес и резко обернулся.

Огород был пуст, снег испятнан лишь нашими следами. Сердце мое колотилось, руки дрожали. Я снял шляпу и отер взмокший лоб. Холодный воздух обжигал влажные щеки и губы.

Нахлобучивая шляпу, я вдруг услышал, как миссис Айрес тихо охнула. Я взглянул на нее: рукой в перчатке она держалась за грудь, лицо ее сморщилось и покраснело.

— Что? Что случилось? — спросил я, но она лишь молча помотала головой.

Видя ее искаженное болью лицо, я подумал о сердечном приступе, а потому, отбросив ее руку, развязал на ней шарф и расстегнул пальто, под которым открылись кофта и шелковая блузка цвета слоновой кости. И вот тут произошло невероятное: я увидел, как на шелке проступили и расплылись, точно чернила на промокашке, невесть откуда взявшиеся три алые капельки. Я оттянул ворот блузки: на коже набухали кровью свежие царапины.

— Что вы сделали? — ужаснулся я. — Как вы умудрились? — В поисках броши или булавки я оглядел кофту, потом ощупал перчатки. Ничего не было. — Чем это вы?

— Моя девочка так хочет, чтобы я была с ней, — опустив взгляд, прошептала миссис Айрес. — К сожалению, она… не всегда ласкова.

Когда я понял, о чем она говорит, меня замутило. Я отпрянул, но потом, осененный догадкой, сдернул с нее перчатки и грубо засучил рукава ее пальто и кофты. На бледных запястьях розовели зажившие порезы, а рядом с ними виднелись новые царапины и странный блеклый синяк, будто оставленный злыми пальчиками, которые защемили да еще провернули кожу.

Перчатки упали на снег. Дрожащей рукой я их поднял и натянул на пальцы миссис Айрес, а потом взял ее за локоть:

— Я отведу вас домой.

— Хотите увести от нее? Знаете, это бесполезно.

— Прекратите! — Я ее встряхнул. — Слышите? Ради бога, замолчите!

Она безвольно качнулась в моих руках, и меня окатило непонятным стыдом, мешавшим взглянуть ей в лицо. Я взял ее за руку, она послушно последовала за мной. Выбравшись из путаницы огородов, мы миновали замершие часы на конюшне, одолели лужайки и вошли в дом. Я сразу отвел ее наверх и лишь в тепле комнаты снял с нее пальто, шапочку и заснеженные боты, а потом усадил в кресло у камина.

Я оглядел комнату, и все предметы — угли в очаге, кочерги, каминные щипцы, стеклянные бокалы, зеркала — вдруг показались опасными, острыми, способными поранить. Я дернул звонок, вызывая Бетти, и лишь потом вспомнил, что Каролина обрезала провод. Выйдя на площадку, я орал в тишину, пока не явилась служанка.

— Не пугайся, — сказал я, опережая все вопросы. — Просто побудь с миссис Айрес. — Я усадил Бетти в кресло. — Сиди здесь, подай, если что понадобится, а я пока…

Честно говоря, я не знал, что теперь делать. В голову лезли мысли о заснеженных дорогах и уединенности имения. Если б в доме была миссис Бэйзли, я бы чувствовал себя спокойнее. Но с одной Бетти в помощницах… Даже саквояж мой остался в машине — ни инструментов, ни лекарств. Ежась под взглядами женщин, я уже паниковал.

И тут внизу раздались шаги по мраморному полу вестибюля. Будто гора с плеч свалилась, когда я выскочил в коридор и увидел поднимавшуюся по лестнице Каролину. На ходу она размотала шарф и стянула берет, отчего ее русые волосы в беспорядке рассыпались по плечам. Я окликнул ее. Она вздрогнула, посмотрела вверх и зашагала быстрее.

— Что случилось?

— Ваша мать… Погодите…

Я вернулся в спальню и, взяв миссис Айрес за руку, заговорил с ней, как с ребенком или беспомощным инвалидом:

— На минутку я отлучусь, надо поговорить с Каролиной. Дверь оставлю открытой, и вы сразу меня позовете, если что-нибудь вас испугает. Вы поняли?

Она не ответила, вид у нее был усталый. Я многозначительно посмотрел на Бетти, вышел в коридор и увлек Каролину в ее комнату. Не закрывая дверь, я остановился на пороге.

— Что произошло? — спросила Каролина.