Сара Уотерс - Маленький незнакомец

— А если твой отец узнает, что скоро в доме произойдут перемены? — Я помялся. — Например, если ты сообщишь, что мисс Каролина собирается замуж…

— Замуж? — изумилась Бетти. — За кого?

— А как ты думаешь? — улыбнулся я.

Сообразив, она покраснела, и я тоже глупо зарделся.

— Только об этом не болтай, — сказал я. — Почти никто еще не знает.

— А когда свадьба? — взбудоражилась Бетти.

— Пока не знаю. Дату не определяли.

— Что мисс Каролина наденет? Из-за мадам будет в черном?

— Господи, вряд ли! Сейчас не девятнадцатый век. Ладно, ешь суп.

— Вот жалость, что мадам этого не увидит! — Глаза ее набухли слезами. — А кто же будет посаженым отцом? Наверное, мистер Родерик, да?

— Боюсь, он еще не поправится.

— А кто ж тогда?

— Не знаю. Может, мистер Десмонд. Или никто. Мисс Каролина сможет и сама передать себя жениху, правда?

— Так нельзя! — ужаснулась Бетти.

Мы еще немного об этом поговорили, радуясь, что после тяжелого дня возникла столь приятная тема. Покончив с супом, Бетти отерла глаза, высморкалась и поставила наши тарелки с ложками в мойку. Я надел пиджак, зачерпнул еще порцию супа и, накрыв тарелку, с подносом отправился в малую гостиную.

Каролина еще спала, но от моих шагов вздрогнула и привстала, опустив ноги с кресла. На щеке ее остался след бархатной обивки.

— Который час? — сонно спросила Каролина.

— Половина седьмого. Вот, я принес немного супа.

Она растерла лицо, взгляд ее прояснился.

— Ой, есть не могу, правда.

Я опустил поднос на подлокотники, пригвоздив ее к месту, и салфеткой накрыл ее колени:

— Ну пожалуйста, чуть-чуть. Иначе расхвораетесь.

— Ей-богу, не хочется.

— Полно, вы обидите Бетти. И меня тоже… Ну вот, умница.

Каролина нехотя помешала в тарелке. Сев на скамеечку и подперев кулаком подбородок, я серьезным взглядом провожал каждую неполную ложку, которую она отправляла в рот, через силу заглатывая густышку. Однако, справившись с супом, Каролина порозовела. Голова болит меньше, сказала она, только во всем теле страшная усталость. Я убрал поднос и взял ее за руку, но она тотчас ее отняла, чтобы прикрыть рот, раздираемый неудержимой зевотой. Потом она отерла заслезившиеся глаза и придвинула кресло к камину.

— Господи, нынешний день точно страшный сон, — сказала Каролина, глядя в огонь. — Но это не сон, да? Мама умерла. Она мертва, похоронена, и так будет во веки вечные. Не могу поверить. Кажется, она у себя наверху, отдыхает… Я вот сейчас задремала, и мне привиделось, будто Родди в своей комнате, а возле моего кресла лежит Плут… — Она подняла растерянный взгляд. — Как же все это случилось?

— Если бы знать… — покачал я головой.

— Нынче одна женщина сказала, что, видимо, дом проклят.

— Что? Кто это сказал?

— Я ее не знаю. Вероятно, новенькая. В церковном дворе она с кем-то разговаривала и посмотрела на меня, будто я тоже проклята. Словно я дочь Дракулы… — Каролина опять зевнула. — Что ж я так устала-то? Хочется спать, и больше ничего.

— Значит, сейчас это самое лучшее. Вот только мне не нравится, что вы здесь совсем одна.

— Вы прямо как тетя Сисси. — Она потерла глаза. — Бетти за мной присмотрит.

— Она тоже измучилась. Позвольте, я уложу вас в постель. — Заметив, как дрогнуло ее лицо, я добавил: — Не в том смысле. Вы уж совсем меня за скотину держите. Не забывайте, я врач и постоянно вижу молодых женщин в постели.

— Но ведь я не ваша пациентка. Поезжайте домой.

— Не хочется вас покидать.

— А вы не забывайте, что я дочь Дракулы. Ничего со мной не сделается.

Она встала с кресла, но покачнулась, и я поддержал ее за плечи, а потом, отведя с ее лица русые волосы, взял его в ладони. Каролина устало прикрыла глаза. Как обычно, набрякшие веки казались влажными и голыми. Я их тихонько поцеловал. Руки ее висели вдоль тела, точно у куклы. Она открыла глаза и уже тверже сказала:

— Езжайте домой… И спасибо за все, что вы сегодня сделали. Вы так добры к нам… — Она запнулась. — То есть ко мне…

Отыскав пальто и шляпу, я взял Каролину за руку и направился к парадной двери. В зябком вестибюле Каролина поежилась. Чтобы не держать ее на холоде, я быстренько ее поцеловал и шагнул к выходу, но взгляд мой упал на лестницу: было жутко представить, что после столь тяжелого дня Каролина одна побредет в пустые темные комнаты.

Я опять ухватил ее за руку и притянул к себе:

— Дорогая моя…

— Не надо, — вяло поддалась Каролина. — Я очень устала.

Я ее обнял и прошептал:

— Только скажите: когда мы поженимся?

Она чуть отстранилась:

— Мне надо лечь.

— Когда же?

— Скоро.

— Я хочу быть с вами.

— Я знаю. Знаю…

— Ведь я был терпелив, правда?

— Да. Только нельзя сразу после маминой…

— Конечно-конечно… Может быть, через месяц?

Она покачала головой:

— Поговорим завтра.

— По-моему, месяц — достаточный срок. В смысле, чтобы выправить разрешение на брак и прочее. Понимаете, надо определить дату, чтобы я все спланировал.

— Еще многое надо обсудить.

— С мелочами разберемся… Так что, месяц? Самое большее полтора. Шесть недель от сегодняшнего дня, хорошо?

Каролина помешкала, преодолевая усталость.

— Ладно, раз вы хотите. — Она высвободилась из моих объятий. — Только сейчас дайте мне лечь. Я ужасно, ужасно устала.

Наверное, это прозвучит странно — ведь произошло столько несчастий, — но время после похорон запомнилось как одно из самых радостных в моей жизни. Дом я покинул, бурля планами, и уже на другой день съездил в Лемингтон, чтобы подать заявление на бракосочетание; вскоре определилась дата: двадцать седьмое мая, четверг. Словно в предвкушении события, за две недели установилась чудесная погода; день уже заметно прибавился, а доселе голые деревья и поля вдруг ожили и пышно зазеленели. Со дня смерти миссис Айрес дом стоял запертый ставнями, но теперь на фоне пробуждающейся природы и чистого голубого неба его угрюмая тихость угнетала. Испросив позволения Каролины, в последний день апреля я прошел по всем комнатам первого этажа и аккуратно раскрыл ставни. Некоторые были затворены давно, и потому их петли стонали, а створки исторгали клубы пыли и хлопья растрескавшейся краски. Мне же это стенанье казалось довольным урчаньем существ, пробуждающихся от долгого сна, а скрип половиц, ощутивших дневное тепло, громким мурлыканьем кошек, что растянулись на солнышке.

Мне хотелось, чтобы и сама Каролина вот так же ожила, хотелось нежно ее растормошить и пробудить. После того как минула первая острая боль утраты, она слегка захандрила. Теперь, когда отпали похоронные хлопоты, целиком ее поглощавшие, жизнь ее стала бесцельной и вялой. Я возобновил амбулаторные приемы и визиты, что означало долгие отлучки; с уходом миссис Бэйзли дел по дому было невпроворот, но Каролина, по словам Бетти, ничем не занималась, но целыми днями тупо смотрела в окно, вздыхала, зевала, курила и грызла ногти. Она не готовилась к свадьбе и предстоящим переменам, не интересовалась имением, садом и фермой. Даже читать не могла — книги ее утомляли и раздражали; слова скользят, точно мозг мой из стекла, говорила она.