Ричард Матесон - Нажмите кнопку: Cборник

— Их уже не спасти! — гаркнул Эдерман, пытаясь перекричать рев пожара.

Шериф Уилер помрачнел.

— Мальчик, — сказал он, но Эдерман не расслышал.

Только водопад сумел бы потушить пожар в старом доме. Все, что могли сделать шестеро мужчин, — это не допустить, чтобы огонь перекинулся на соседние деревья. Темные силуэты пожарных бродили вокруг горящего дома, затаптывая искры и поливая водой случайные языки пламени в кустарнике и опавшей листве.

Мальчика нашли, когда вершину холма на востоке уже окрасил серый рассвет.

Шериф Уилер попытался подойти ближе к горящему дому и заглянуть в боковое окно и вдруг услышал за спиной крик. Он обернулся и рванулся в сторону густого леса на склоне холма в нескольких десятках ярдов позади дома. Не успел он добежать до подлеска, как оттуда вышел тщедушный Том Поултер, пошатываясь под тяжестью Пааля Нильсена.

— Где ты его нашел? — спросил Уилер, подхватывая мальчика за ноги, чтобы облегчить ношу старику.

— Под холмом, — тяжело дыша, ответил Поултер. — Лежал на земле.

— Ожоги есть?

— Не заметил. Пижама на нем целая.

— Дай его мне, — попросил шериф.

Он взял мальчика в свои сильные руки и увидел, что большие зеленые глаза безучастно смотрят на него.

— Так ты очнулся? — удивился Уилер.

Мальчик все глядел и глядел на него, не произнося ни звука.

— С тобой все в порядке, сынок? — спросил Уилер.

Он словно держал в руках статую. Пааль оставался таким же неподвижным и безмолвным.

— Давай накроем тебя одеялом, — пробормотал себе под нос шериф и направился к грузовику.

Пока он нес мальчика, тот с застывшим, как маска, лицом неотрывно смотрел на горящий дом.

— Это шок, — прошептал Поултер, и шериф мрачно кивнул.

Они попытались уложить его на пассажирское сиденье и накрыть одеялом, но он продолжал сидеть и так и не сказал ни слова. Предложенный Уилером кофе стекал по губам мальчика на подбородок. Двое мужчин стояли возле кабины грузовика, а Пааль сквозь лобовое стекло наблюдал, как догорает его дом.

— Совсем плохо дело, — заметил Поултер. — Не говорит, не плачет — вообще ничего.

— Ожогов у него нет, — озадаченно сказал Уилер. — Как же он сумел выбраться из дома и не обжечься?

— Может быть, его родные тоже выбрались? — предположил Поултер.

— Где же они тогда?

— Не знаю, Гарри. — Старик покачал головой.

— Пожалуй, лучше отвезти мальчика к Коре, — решил шериф. — Не оставлять же его здесь.

— Думаю, мне стоит поехать с тобой, — сказал Поултер. — У меня еще осталась недоставленная почта.

— Хорошо.

Уилер сказал остальным четверым пожарным, что вернется через час или около того и привезет завтрак и замену. Затем они с Поултером сели в кабину рядом с Паалем, и шериф нажал на педаль газа. Двигатель судорожно закашлял, закряхтел и наконец завелся. Шериф разогрел его на холостых оборотах, а затем переключил передачу. Грузовик медленно покатился по грунтовой дороге к шоссе.

Пока горящий дом было видно в заднее окно, Пааль продолжал смотреть на него неподвижным взглядом. Потом он повернулся, и одеяло соскользнуло с его худых плеч. Том Поултер накрыл его снова.

— Согрелся? — спросил он.

Мальчик посмотрел на Поултера так, будто никогда в жизни не слышал человеческого голоса.

Услышав, что грузовик повернул к дому, Кора Уилер быстро включила газовую плиту. Когда ботинки мужа застучали по ступенькам заднего крыльца, тонко нарезанные кусочки бекона уже лежали на одной сковороде, на другой подрумянивались белые луны оладий, а рядом подогревался заранее сваренный кофе.

— Гарри.

Заметив мальчика на руках у мужа, она встревоженно охнула и поспешила к нему через кухню.

— Давай уложим его в кровать, — сказал Уилер. — Думаю, у него шок.

Хрупкая женщина быстро взбежала по лестнице, открыла дверь в бывшую комнату Дэвида и бросилась к кровати. Когда вошел Уилер, она уже приготовила постель и включила одеяло с электроподогревом.

— Он ранен?

— Нет. — Уилер положил мальчика на кровать.

— Бедняжка! — запричитала Кора, подворачивая одеяло вокруг худенького тела. — Ах ты, мой маленький!

Она убрала мягкие светлые волосы с его лба и улыбнулась мальчику:

— А теперь спи, дорогой. Все будет хорошо. Спи.

Уилер стоял рядом с ней и видел, что семилетний мальчик смотрел на Кору тем же самым пустым, безжизненным взглядом. Ничего не изменилось с тех пор, как Том Поултер вынес его из леса.

Шериф повернулся и спустился в кухню. Он вызвал по телефону вторую смену пожарных, потом перевернул оладьи и бекон и налил себе кофе в чашку. Пока он пил кофе, Кора спустилась по задней лестнице и подошла к плите.

— Его родители. — начала она.

— Не знаю, — покачал головой Уилер. — Мы не смогли подойти близко к дому.

— Но как же мальчик.

— Том Поултер нашел его снаружи.

— Снаружи, — повторила она.

— Мы не знаем, как он выбрался, — объяснил Уилер. — Знаем только, что он там был.

Его жена притихла. Она поставила перед ним тарелку с оладьями, а затем положила руку ему на плечо.

— Ты выглядишь уставшим. Может, поспишь немного?

— Потом.

Она кивнула, погладила его по плечу и отошла.

— Бекон скоро будет готов.

Он пробурчал что-то в ответ. Потом полил оладьи кленовым сиропом и сказал:

— Думаю, его родители погибли. Это был ужасный пожар. Когда я уезжал, там еще горело. Мы ничего не смогли с этим поделать.

— Бедный мальчик, — вздохнула она.

Кора стояла у плиты и смотрела, как завтракает уставший муж.

— Я пыталась поговорить с ним, — заметила она, качая головой, — но он не сказал ни слова.

— Нам тоже, — подтвердил Уилер. — Только смотрел. — Он уставился в стол, задумчиво жуя оладьи, а потом добавил: — Как будто он вообще не умеет говорить.

Вскоре после десяти утра подоспел и водопад — хлынул дождь, — и горящий дом с треском и шипением превратился в обугленные дымящиеся развалины.

Шериф Уилер, усталый, с покрасневшими глазами, неподвижно сидел в кабине грузовика, пока ливень немного не утих. Потом с кряхтением открыл дверь и вылез из кабины. Поднял воротник плаща, натянул поглубже широкополую ковбойскую шляпу и обошел машину сзади.

— Пошли, — сказал он сухим, хриплым голосом и побрел по липкой грязи к дому.

Входная дверь осталась на месте. Уилер и прочие обошли ее и перелезли через обвалившуюся стену гостиной. От дымящейся древесины все еще исходили слабые волны жара. Влажный запах тлеющих ковров и мебельной обивки забивал горло и едва не выворачивал желудок.

Шериф прошел по разбросанным на полу обгоревшим книгам, их корешки хрустели под ногами. Дыша сквозь сжатые губы, он направился в коридор. Дождь продолжал барабанить по спине и плечам. «Только бы они успели выбраться, — думал он. — Господи, только бы они успели выбраться».