Джон Коннолли - Ночные легенды (сборник)

Нога задела за край кровати. Не в силах отвести взгляда от шкафа, он только через минуту осознал сзади на ногах что-то мокрое и услышал, что с постели на пол что-то капает. Сзади на матрасе шевелилось нечто влажное. Тил медленно повернул голову и разглядел под одеялом силуэт женщины. Рассыпающиеся седые космы облегали пожелтелый череп. Тело покрывал налет густой слизи (в уме мелькнул образ тающего на сковороде сала).

Женщина плавно приподняла и откинула одеяло, приглашая с собой возлечь. К Тилу она лежала спиной, и он мог видеть на ней открытые бескровные шрамы и язвины зарубцованной обожженной кожи. Руки были повреждены не так сильно, а из пальцев росли длинные, перевитые как штопоры ногти. Женщина медленно повернула голову, и стало ясно, что сравнительная сохранность рук с лихвой перекрывается повреждениями на лице. Взгляд боязливо охватывал проступающие кости, сухожилия и зубы, открытые донага отсутствием спаленных губ. Зубы разомкнулись, и их остатки дразняще лизнул черно-лиловый язык.

Тил издал вопль. Ринувшись к двери, он полоумно топтался там, силясь повернуть замок в скважине. Слух улавливал, как сзади с кровати слетает одеяло и с влажным причмокиванием становятся на пол ноги. Пальцы Тила возились с ключом, но им мешала отчаянная дрожь. Наконец он все-таки совладал с замком. Распахнув дверь, Тил вылетел в коридор, забыв про саквояж и про одежду, в три прыжка соскочил с лестницы и мимо тлеющего очага вынесся в ночь. Слышалось, как сзади, за спиной, кто-то скользит вниз по ступенькам на животе, как какая-нибудь гигантская белая пиявка, но Тил не обернулся. Машина так и стояла во дворе, но ключи от нее остались в номере.

Не сбавляя темпа, Тил скрылся в объятиях черной ночи.

Наутро его, рыдающего в придорожной канаве, нашел один фермер. Вызвали полицию и с трудом, не сразу, но все же вытянули из Тила рассказ о происшедшем. Нашли машину: она так и стояла возле обгорелых останков гостиницы. На переднем сиденье лежал саквояж, ключи были в зажигании. Вывод напрашивался сам собой: мистер Тил подъехал по дороге к гостинице, выяснил, что она не работает, и решил заночевать на заднем сиденье своей машины. То, что он был переодет в пижаму, истолковали экстравагантностью характера, а то и приемом чего-нибудь веселящего.

Страховой бизнес мистер Тил вскоре после этого оставил. Перед уходом он дал своим работодателям два совета. Городок Шиллингфорд следует рассматривать как пункт, напрочь лишенный страхового потенциала, а путеводители, выдаваемые для разъездов страховым агентам, следует тщательно отредактировать. Он также заявил, что продажей полисов отныне заниматься не будет, и зажил жизнью затворника, до конца дней своих пребывая в уютном половом воздержании.

Гостиница в Шиллингфорде стоит и поныне. Она все так же закрыта. А может, и открыта: кому как повезет.

Эта книга, можно сказать, мое любимое детище, а к ее публикации причастно множество людей, за долгий период вызревания вложивших в нее свою поддержку, советы или просто добрые слова. «Истории ночи» могли бы не появиться вовсе, если б вскоре после выхода в 1999 году моего первого романа ко мне не обратилась станция « BBC Northern Ireland » с вопросом, а не желаю ли я написать что-нибудь для них. Надо сказать, что меня еще с детства завораживали истории с флером мистики, и мне стало любопытно написать что-нибудь для радио. Меня буквально заинтриговала мысль о каком-нибудь одиноком шофере в машине или о человеке, который, уютно свернувшись в постели, думает уже выключить свет, и тут в динамике возникает голос . В итоге я написал пять рассказов для BBC, которые в 2000 году прозвучали на « Radio Four » в исполнении замечательного актера Тони Дойла (которого, увы, с нами уже нет). Сейчас, когда я пишу эти строки, для радиопостановки готовятся еще пять рассказов. Девять из тех историй представлены в этом сборнике.

Прежде всего я премногим обязан Лоренсу Джексону, продюсеру обоих циклов рассказов для BBC. Лоренс прочел их первым, и первым же подсказал, как их можно улучшить; стоит ли говорить, что именно он ободрил меня, когда моя уверенность в них стала проседать. Я всегда буду ему благодарен за то, с каким нежным упорством он вытягивал из меня рассказы в том виде, какими они в итоге получились. Без него, а также без энтузиазма BBC, давшей им кров, в своей теперешней форме они бы не существовали.

Я также в долгу перед Сью Флетчер, моим чудесным и несказанно преданным редактором в « Hodder & Stoughton ». Сборники рассказов издательства принимают неохотно, но Сью, а также все те, кто для меня не только издатели, но и друзья, с самого начала встретили «Истории» с безоговорочной поддержкой. Так что всем вам – Сью, Мартин Нилд, Джеми Ходдер-Уильямс, Керри Худ, Люси Хэйл, Ориол Бишоп, Ханна Норман, Дэвид Бримбл, Свати Гэмбл и все лондонские «ходдерцы» (Бреда Пердью, Рут Шерн, а также Хайди Мерфи из « Hodder Headline Ireland ») – я почтительно кланяюсь за все вами сделанное.

И наконец, я всегда буду благодарен судьбе за то, что оказался в руках моего агента Дарли Андерсона (который, наверное, иногда хватается за голову от всего того, во что он влез, связавшись со мной). Дружба с ним в буквальном смысле изменила мою жизнь. Без него и без его чудесного персонала я был бы попросту потерян. Так что, Дарли, Люси, Джулия, Эмма и Элизабет – спасибо вам.

А еще спасибо моей семье – Дженни, Кэмерону и Алистеру – за то, что меня терпят.

Рон Хаббард (1911–1986) – писатель-фантаст, основатель псевдонаучного учения дианетики и квазирелигиозного учения саентологии.

Барри Уайт (1944–2003) – американский певец, работавший в разных стилях ритм-энд-блюза. Глория Скотт (р. 1946) – певица, чей единственный альбом (1974) был спродюсирован Барри Уайтом.

Возможно, имеется в виду популярный певец Крис Айзек и его оригинальная музыкальная манера.

Англ. «Missing Link». В оригинальном значении – переходная форма между приматом и человеком; здесь перекликается с именем персонажа.

Buddy – дружище, приятель ( англ. ).

976 г. н. э. ( лат. )

Англ. «погребенный» и «гибельный» соответственно.

Общей спальне.

Автор наделяет преподавателей фамилиями англосаксонских писателей, посвятивших себя литературе ужасов или написавших известные произведения в этом жанре.

На реке Сомме в 1916 г. состоялось одно из самых кровопролитных сражений Первой мировой войны.

Сама по себе ( лат. ).