Джинн Райан - Нерв

Мимо пробегает еще парочка джоггеров, и мы встаем, чтобы продолжить пробежку. День обещает быть солнечным и ясным. Может, мы с Сидни сможем погулять сегодня с ребятами из фотоклуба, поработать над ее постановочным портретом. А свободные вечера у меня уходят на работу над портфолио. Пошел он, этот НЕРВ, мы и сами добьемся всего, чего хотим.

И вот – слишком скоро! – пробежка окончена. Мы с Иэном расстаемся после долгого и медленного поцелуя, и я сажусь в машину. Отъезжая, я замечаю, что в машине пахнет фастфудом, будто кто-то ел тут жареный бекон. Неужели что-то попало через вентиляцию? Я бросаю быстрый взгляд на заднее сиденье, ни прячется ли там кто. Там пусто, но все же я ощущаю холодок на затылке. Пройдет ли когда-нибудь это чувство?

Я дома, родители встречают меня с улыбкой облегчения – как всегда, когда я возвращаюсь с пробежки. Знаю, теперь им стоит огромных усилий доверять мне даже в таких мелочах, и я сделаю все возможное, чтобы их не подвести. Одним из результатов моего откровенного признания насчет НЕРВа – совершенно неожиданным – стало то, что они вдруг поняли, как сильно я хочу жить. Думаю, они, наконец, поверили, что происшествие в гараже действительно было случайностью. Может, если мне по-настоящему повезет, они сделают исключение и отпустят нас с Иэном на мероприятие, организованное «Средой обитания».

Мама указывает в коридор.

– Ты что-то заказывала? Я нашла это, когда выходила поливать цветы.

Можно подумать, у меня есть лишние деньги! Все до цента я откладываю на колледж. Я смотрю на столик у двери, где лежит коробка. Что-то рановато для утренней доставки. Может, она лежала снаружи еще с вечера? Адрес отправителя поблескивает ровными золотыми буквами – название дорогущего магазина в Нью-Йорке. Марка – тоже нью-йоркская, так что шансы на то, что это не бомба, довольно высоки. Вот и опять меня посетила моя знаменитая паранойя.

Я открываю коробку – внутри еще одна, в россыпи биоразлагающегося упаковочного материала. Внутри второй коробки – бархатный мешочек с дизайнерским логотипом, который я узнаю сразу – недаром я часами пялилась на него в интернете. Трясущимися руками я достаю из мешочка пару туфелек цвета фламинго. Те самые туфли, которыми НЕРВ размахивал у меня перед носом перед испытанием в кафе. Странно. Они же ясно дали мне понять, что я потеряла все, что выиграла, когда сбежала с раундов на гран-при. Или это какая-то ошибка?

Тут я обнаруживаю маленький серебряный конвертик, засунутый в одну из туфелек. Внутри – записка, и, прочитав ее, я медленно опускаюсь на холодный пол.

Мне никогда не надоест наблюдать за тобой.

Жду твоего выхода в следующей игре!

Я не свожу взгляда с туфель, которые с каждой секундой кажутся мне все уродливей. Что ж, прекрасно, скоро какая-нибудь бездомная станет модницей. Я встаю, чтобы выбросить туфли в мамину коробку «на отдачу».

Когда я прохожу через гостиную, я вздрагиваю, услышав знакомые звуки. Звонит мой телефон. Но это не мой чирикающий рингтон.

Телефон капризно хнычет, как избалованный ребенок.

ЗАНАВЕС

Я получила столько помощи и поддержки, без которых этой книги просто не было бы! Моя сердечная благодарность родным и друзьям, далеким и близким, которые болели за меня все эти годы, пока я гналась за мечтой стать писателем. Ваша поддержка и энтузиазм помогали мне держаться в самые тяжелые дни.

Спасибо моему редактору в «Дайал», Хизер Алекзандер: ее мудрое руководство помогло сделать эту историю острее и точнее, раздвинуть ее границы гораздо дальше, чем я считала возможным. Спасибо Эндрю Харвеллу: его особый взгляд на события «НЕРВа» помогал мне работать над книгой еще долго после того, как Эндрю покинул проект.

Огромное спасибо моему непревзойденному агенту, Эмми-Джоан Пакетт: ее зоркий глаз и здравомыслие помогли превратить рыхлую рукопись в настоящую книгу. И отдельное спасибо за то, что ее вера в меня ни разу не пошатнулась. Вот бы каждому писателю так везло!

Бесконечные благодарности моим критикам, под взглядом которых эта история выросла из черновиков и набросков в нечто пригодное для печати. Спасибо моей писательской группе, в любой момент готовой обсудить свежую идею, – людям, которые остаются со мной на протяжении вот уже пяти рукописей (и это только начало!): Аннике де Гроот, Ли Харрис, Кристине Патнем и Лесли Рис. Спасибо моим критикам в интернете, которые посоветовали найти для этой истории начало получше (именно так Ви оказалась в театре): Келли Дикстерхаус, Кристи Хелвиг (которая вычитывала текст), Джоан Линден, Мари Луис Санчес и Ники Шёнфельдт.

Спасибо моим сестрам и племяннице, которые всегда были готовы прочесть новую главу и дать совет, если меня настигал писательский кризис: Мэри Райан, Рэйчел Райан и Меделайн Андерсон (ее вечная возня с телефоном и подала мне идею сюжета, в котором телефоны играют такую важную роль). Спасибо моему сводному брату по отцу, Тиму Бошану, которому я могу позвонить в любое время суток и получить ответ на любой вопрос, касающийся техники. На этот раз я мучила его расспросами насчет оружия, и любые ошибки на эту тему – на моей совести, не на его. Одним из самых верных моих сторонников была моя любимая подруга Лиза Берглунд, которая просто ЗНАЛА, что в один прекрасный день меня напечатают. Единственное, что омрачило этот прекрасный день, когда он, наконец, настал, – это то, что ее нет со мной, и мы не можем разделить эту радость. Если на небесах существует книжный клуб, я точно знаю – его ведет она.

Наконец, спасибо моему мужу и детям за всю их поддержку в те бесчисленные вечера, когда маме было «пора идти в кафе, чтобы писать книгу». Они всегда старались меня подбодрить и живо участвовали в творческом процессе, обсуждая сюжет и даже рисуя картинки к некоторым сценам. Невозможно описать, как я их люблю. И, по моим расчетам, я должна им 1509 собственноручно приготовленных обедов.

Настольная игра, моделирующая детективное расследование; в комплект входят фишки, изображающие различные орудия убийства (подсвечник, нож, веревка, револьвер и т. д.).

Фильм по одноименному рассказу Фрэнка Ричарда Стоктона, в котором читателю самому предстоит решить, кто же выжил в финале – невеста или тигр?

«Сердце-обличитель» – один из «страшных» рассказов Эдгара Аллана По, классика готического жанра.

Джимми Картер – президент США с 1977 по 1981 г.

«Девушка с татуировкой дракона» – детектив, первая книга из трилогии «Миллениум» шведского писателя Стига Ларссона.

Habitat for Humanity International – международная неправительственная некоммерческая организация. С 1976 года занимается строительством простого и доступного жилья для бедных и бездомных во всем мире.