Стивен Кинг - Лавка дурных снов (сборник)

Нет, ни о каком сне не могло быть и речи.

С этой мыслью он провалился в пустоту.

В девять утра Уэсли разбудил мелодичный сигнал входящего вызова, «Канон в ре мажор» Иоганна Пахельбеля. Если ему что-то и снилось (розовые «Киндлы», женщины на парковках придорожных закусочных или низкорослые люди в желтых плащах), то он ничего не запомнил. Он знал только одно: ему звонят на сотовый, и звонивший мог оказаться человеком, с которым ему так сильно хотелось поговорить!

Он бросился в гостиную, но звонок прервался, прежде чем он успел достать мобильник из портфеля. Уэсли откинул крышку сотового и увидел на экране надпись: «1 НОВОЕ СООБЩЕНИЕ».Он нажал клавишу воспроизведения.

– Привет, приятель, – прозвучал голос Дона Оллмана. – Посмотри сегодняшнюю газету.

И все.

Уэсли перестал выписывать «Эко», но пожилая миссис Ридпат, его соседка снизу, ее получала. Он рванул вниз, перескакивая через две ступеньки, и увидел газету, торчавшую из ее почтового ящика. Уэсли взял газету и заколебался. А что, если его глубокий сон не был естественным? Что, если его каким-то образом усыпили и перенесли в другой Ур, где авария все-таки произошла? Что, если Дон звонил ему, желая хоть как-то подготовить? Может, он откроет газету – и увидит траурную рамку?

– Пожалуйста, – прошептал он, не зная, кому молится – Богу или таинственной темной башне. – Пожалуйста, пусть я буду в своем Уре.

Он развернул газету негнущимися пальцами. Первая страница действительно была обведена рамкой, только не черной, а синей.

Цвет «Сурикатов»!

Фотография была просто огромной – он ни разу не видел в «Эко» снимки таких размеров. Она занимала половину страницы, а над ней красовался заголовок: «“ЛЕДИ СУРИКАТЫ” ЗАВОЕВЫВАЮТ КУБОК “БЛУГРАСС”! ВПЕРЕДИ – БЛЕСТЯЩЕЕ БУДУЩЕЕ!» Для группового снимка на площадке «Рапп-арены» собралась вся ликующая команда. Три девушки высоко поднимали сияющий серебряный кубок. Еще одна – Джози – забралась на стремянку и крутила над головой сетку.

Впереди стояла Эллен Сильверман в строгих синих брюках и синем блейзере, которые всегда носила в дни игр. Она улыбалась и держала написанный от руки плакат с надписью «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, УЭСЛИ».

Уэсли вскинул над головой руки – в одной из них все еще была зажата газета – и издал торжествующий вопль, заставивший пару студентов на другой стороне улицы обернуться.

– Случилось что? – крикнул один.

– Я болельщик! – крикнул в ответ Уэсли и помчался к себе наверх. Ему надо было позвонить.

Посвящается Ральфу Вичинанце

Перевод И. Моничева

26 июля 2009 года женщина по имени Дайана Шулер покинула кемпинг на Охотничьем озере поблизости от Парксвилла, штат Нью-Йорк, за рулем «форда-уиндстар» 2003 года выпуска. Она везла пятерых пассажиров: двухлетнюю дочь, пятилетнего сына и трех племянниц. Казалось, с ней все в полном порядке – последний, кто видел ее в кемпинге, божился, что она выглядела бодрой и от нее не пахло алкоголем, – и столь же нормальным оставалось ее состояние часом позже, когда она завезла детей в «Макдоналдс». Тем не менее уже вскоре после этого свидетели видели, как ее вырвало у обочины дороги. Она позвонила брату и сказала, что плохо себя чувствует. Затем свернула на Таконик-паркуэй и проехала по встречной полосе около двух миль, игнорируя сигналы клаксонами, жестами и светом фар, которые подавали водители, вынужденные объезжать ее. Закончилось это лобовым столкновением с внедорожником, в результате чего погибла она сама, все пассажиры «форда», исключая одного (выжил сын Дайаны), и трое мужчин во внедорожнике.

Отчет токсиколога засвидетельствовал: к моменту катастрофы Шулер была под воздействием по меньшей мере десяти доз спиртного, а также большого количества марихуаны. Ее муж заявил, что Дайана не употребляла спиртных напитков, но токсикологические экспертизы не врут. Подобно Кэнди Раймер в предыдущем рассказе, Дайана Шулер накачалась до предела. Неужели Дэниел Шулер после ухаживаний и пяти лет супружеской жизни в самом деле не знал о тайном пристрастии жены к алкоголю? Если на то пошло, это вполне возможно. Пьяницы могут проявлять невероятную изобретательность и долгое время скрывать свои пагубные привычки от всех. Их толкает на это необходимость и отчаяние.

Что же произошло в том автомобиле? Как она сумела так быстро напиться, когда успела накуриться марихуаны? О чем думала, игнорируя сигналы других водителей, предупреждавших ее, что она едет по встречной? Стало ли это просто несчастным случаем, спровоцированным алкоголем и наркотиком, самоубийством и убийством одновременно – или же неким невероятным сочетанием того и другого? Только при помощи художественной литературы можно попытаться найти хотя бы приблизительные ответы на эти вопросы. Только прибегнув к литературной фантазии, способны мы осмыслить немыслимое и в некоторой степени раскрыть тайну. Этот рассказ – моя попытка сделать это.

И между прочим, Герман Вук [20] Герман Вук (род.1915) – старейший американский писатель, лауреат Пулитцеровской премии. действительно еще жив. Он прочитал вариант рассказа, опубликованный в «Атлантик», и прислал мне милое письмо. Даже пригласил меня к себе в гости. Как давний почитатель его таланта, я был в восторге. Он почти достиг столетнего юбилея, а мне – только шестьдесят семь. Если проживу достаточно долго, могу однажды поймать его на слове и принять приглашение.

Из номера газеты «Пресс-геральд», издающейся в Портленде, штат Мэн, за 19 сентября 2010 года:

Наш корреспондент Рэй Дуган сообщает:

Менее чем через шесть часов после автомобильной аварии в городке Фэйрфилд, унесшей жизни двух взрослых и семерых детей – все они были младше десяти лет, – началась своеобразная траурная церемония по погибшим. Букеты полевых цветов в консервных банках и кофейных кружках опоясывают участок обугленной земли. Девять крестов были установлены в ряд в уголке для пикников на прилегающей к магистрали зоне отдыха на 109-й миле. В том месте, где были обнаружены тела двух самых маленьких детишек, кто-то установил самодельный плакат из куска простыни с надписью: «СЮДА СЛЕТАЮТСЯ АНГЕЛЫ».

Вместо того чтобы купить бутылку «Оранж драйвер» и отпраздновать удачу, Бренда гасит свой долг по «Мастеркард», копившийся целую вечность. Потом звонит в «Херц» и задает вопрос. После чего набирает номер своей подруги Джасмин, живущей в соседнем Норт-Беруике, и рассказывает о выигрыше в «Пик-3». Джасмин радостно визжит и заявляет: