Джозеф Финк - Добро пожаловать в Найт-Вэйл

– Ум-м-м, выглядит аппетитно. – Она повернулась к неясной тени за стеклом. – Я возьму вот это и один тако. Сколько я вам должна?

Из-за стекла выскочил чек. Она взглянула на цену.

– Правда? О господи!

Джон Питерс увидел, как она уронила на чек слезу и затолкала его обратно под стекло. Деньги были уплачены, и через несколько секунд из-за стекла просунули еду.

– Цены тут немного подскочили.

– Ты мне будешь рассказывать?

Оба занялись едой. Когда ничего не получается, лучше поесть.

– Что ты знаешь о мужчине в светло-коричневом пиджаке и с чемоданом из оленьей кожи? – спросила Джеки, не желая нарушать молчаливый ритуал поглощения пищи, но одновременно ощущая необходимость задать этот вопрос.

Джон перестал жевать.

– Ты видела мужчину в светло-коричневом пиджаке с чемоданом из оленьей кожи в руках? – поинтересовался он.

– Да. Только вот не очень хорошо его запомнила.

– Я и не думал, – сказал Джон, – что ты запомнишь. Он именно такой эффект и производит на людей.

Джеки выглянула из круга света, в котором они стояли, в лежавшую за его пределами пустыню. Она могла поклясться, что видела, как этот самый мужчина в светло-коричневом пиджаке бежит по самому краю света. Это было скорее размытое пятно, чем человек, но все же отчаянно бегущий от чего-то, а не к чему-то.

– Это?.. – спросила она, явно только себя, ведь Джон туда не смотрел.

Уронив еду на стойку, Джеки направилась было к выходу, но Джон остановил ее, положив руку ей на плечо.

– Не дергайся. Его, наверное, не поймаешь. А поймаешь, так не вспомнишь. Он опасен.

– Опасен?

– На твоем месте я бы держался подальше от его города. – Он указал на ее руку. Она подняла листок вверх.

– Кинг-Сити? – спросила Джеки.

– КИНГ-СИТИ, – подтвердила бумага.

– По-моему, он здесь из-за Дианы, – сказал Джон.

– Дианы Крейтон?

– Не знаю, помогает он ей или за ней охотится, но, кажется, он почти всегда оказывается там, где находится она.

– Диана Крейтон, – повторила Джеки, отвечая на свой вопрос и взвешивая полученную информацию.

– По мне, так лучше не приближаться к этому городу, – продолжал Джон. – Кто знает, что ты там найдешь, что обнаружишь. А потом пожалеешь. – Он поднял пластиковый стаканчик с орчатой и сделал хороший глоток, скосив глаза туда, где бежал человек. А может, и не бежал.

– Нас по большей части никто не разрушает, – заметил он. – По большей части мы сами себя разрушаем.

На парковку въехала еще одна машина. Это был ухоженный «крайслер» – старый, лет двадцати, если не больше. Из него вышла женщина, о которой можно было бы сказать то же самое.

– Мама? – удивилась Джеки, когда женщина вошла в заведение Джерри.

Мать улыбнулась. Одета она была так же, как в то утро.

– Привет, Джон. Как дела на ферме?

– Пока нам не проведут хоть чуть-чуть федеральной воды, я буду выращивать воображаемую кукурузу. Растет неплохо, как и все остальное. И продается тоже хорошо. Да к тому же работы много не требует.

– Уверена, что не требует.

Мать поздоровалась с тенью (Джерри?) за стеклом, взглянула на обычное меню и, не найдя в нем ничего на свой вкус, произнесла кодовую фразу для получения секретного меню.

– Мне нравится жить с секретами, – сказала она, быстро просмотрев предложенный желтый листок. – Ну, должна сказать, это уже неплохо. Я возьму номер четвертый и не скажу об этом ни одной живой душе.

– Мама, у тебя всегда была эта машина?

Мать подняла взгляд от меню.

– Да, конечно, дорогая. У меня всегда была только эта машина. А у кого в жизни бывает больше одной машины?

– Верно. Да, нет, знаю. – Но почему Джеки этого не помнила?

– Похоже, пора возвращаться на ферму, – сказал Джон, стоя у открытой двери.

– На улице темно, – заметила мать Джеки.

– И правда, – согласился он, приставив ладонь ко лбу и глядя на ночное небо. – Совсем темно. Ну что ж, пора домой.

Он подмигнул им, швырнул в корзину обертки и стаканчик и запрыгнул в свой пикап.

– Мам, ты раньше говорила обо мне, как о ребенке.

– Да, дорогая, наверное, говорила. – Мать вытащила из щелки автомата несколько салфеток и села. На Джеки она не смотрела.

– И о чем ты говорила?

Мать засмеялась. Она смеялась и не могла остановиться.

– Мама, что происходит? Почему ты не хочешь мне сказать?

Мама продолжала смеяться. А потом начала плакать. Джеки не знала, что ей делать. Появился мамин заказ, а она все смеялась и плакала. Немного подождав, Джеки направилась туда, где над стойкой согнулась ее мать, и положила руку ей на спину. Потом посмотрела в окно на свою машину. Ей тоже хотелось смеяться и плакать. Она испытала такое чувство, словно у нее забрали все, хотя забрали лишь почти все.

Джеки смотрела вдаль туда, где за уехавшим Джоном на краю света и тьмы клубилось облачко пыли, где она все еще различала какое-то движение, похожее на бегущего человека.

– Диана Крейтон, – сказала она себе. Мать она уже не слышала.

Диана смотрит довольно много местных новостей. Даже когда кабель отключен, она продолжает смотреть местные новости. У местных новостей очень сильный передающий сигнал, так что даже если у кого-то нет кабеля, можно принимать местное новостное телевещание. А если у кого-то есть работающий кабель, местное новостное вещание пойдет по всем каналам. Даже если нет антенны. И даже если выключить телевизор, сигнал остается таким же сильным. Очень, очень сильным. Новости трудно выключить.

Таков слоган местной новостной станции: «Новости трудно выключить. Давай, попробуй. Видишь?»

В любом случае Диана смотрит местные теленовости, потому что они с ней говорят. Говорят в буквальном смысле.

Один из вторых ведущих утренних новостей – в галстуке и пальто, с пустыми глазами и острыми зубами, никогда не видевший себя на фотографиях, – произнес:

– Диана Крейтон. Здравствуйте.

Сначала Диана ничего не сказала, потому что ела кукурузные хлопья. Было утро, и она только что вышла из душа, который принимала перед работой. В душе ей внезапно пришла мысль о всем пространстве внутри стен дома, и насколько оно увеличится, если все его вписать в один полый куб. Она понятия не имела, откуда взялась эта мысль.

– Здравствуйте, Диана, – сказал соведущий второго ведущего.

– Привет. Здравствуйте. Доброе утро, – ответила Диана, вежливо прикрыв лицо и дожевывая остатки хлопьев, производимых местной компанией, которая была известна своей агрессивной и противоречивой рекламой.

– Как Джош? – спросил второй соведущий, одетый в коричневый пиджак с лацканами цвета слоновой кости, со свисавшими вниз волосами, с яркими красно-коричневыми губами и ногтями и с сияющими красными глазами.

Джош успел на автобус в школу. День после их разговора выдался хорошим. Но следующий день оказался похуже. А в последующие дни они вернулись к отведенным в сторону взглядам и закрытым дверям.