Чак Хоган - Штамм Закат

— Ох уж этот старик! — сказал он.

И наконец улыбнулся.

Старый Пенсильванский вокзал открылся в 1910 году, и задуман он был как величественный монумент избыточности. Роскошный храм общественного транспорта, к тому же самое большое закрытое помещение во всем Нью-Йорке… — ясно видно, что уже тогда, век назад, город тяготел к чрезмерности.

В 1963 году первое здание вокзала было снесено, и его заменили нынешней сельдяной банкой подземных тоннелей и коридоров. В исторической перспективе именно этот «монументальный акт вандализма» послужил сигналом к рождению современного движения за сохранение памятников архитектуры — в том смысле, что так называемая реконструкция вокзала была, наверное, первым и, как считают некоторые, крупнейшим по сей день провалом программы «перестройки и модернизации городов».

Пенсильванский вокзал — или просто Пени — долгое время оставался самым напряженным транспортным узлом Соединенных Штатов, перемалывавшим до шестисот тысяч пассажиров в день — в четыре раза больше, чем Центральный вокзал Нью-Йорка. Он обслуживал компанию «Амтрак» {22} 22 Национальная железнодорожная пассажирская корпорация (коммерческое название «Амтрак») — американская железнодорожная компания, занимающаяся пассажирскими перевозками. «Амтрак» — государственное предприятие, принадлежащее правительству США. Это единственная компания в стране, занимающаяся железнодорожными пассажирскими перевозками на дальние расстояния. , Транспортную администрацию метрополии {23} 23 Транспортная администрация метрополии (МТА, Metropolitan Transportation Authority) — благотворительная корпорация, ответственная за перевозки общественным транспортом в штате Нью-Йорк; ей принадлежат семь платных мостов и два платных тоннеля. и «Нью-Джерси Транзит» {24} 24 Корпорация «Нью-Джерси Транзит» — система общественного транспорта, обслуживающая штат Нью-Джерси и два округа в штате Нью-Йорк. В ее ведении — автобусное сообщение, линии скоростного трамвая и пригородные поезда. , тем более что станция скоростной подземки {25} 25 Имеется в виду станция PATH — скоростной подземной железной дороги, соединяющей Манхэттен с Нью-Джерси. PATH подчиняется управлениям портов (port authorities) Нью-Йорка и Нью-Джерси, откуда и название: Port Authority Trans-Hudson, буквально означающее «Управление городских портов, путь через Гудзон». Первые буквы названия складываются в слово «РАТН» (англ. «путь»). Некоторые станции PATH интегрированы со станциями нью-йоркского метрополитена, лёгким метро и системами скоростного трамвая. находилась всего в квартале от Пенна; раньше к ней вел длинный подземный переход, но уже много лет он был закрыт из соображений безопасности.

Современный Пенсильванский вокзал использовал все те же подземные платформы старого Пенна. Эф заранее заказал билеты для Зака, Норы и Нориной матери на поезд линии «Кистоун сервис», которая пролегала через Филадельфию и заканчивалась в Гаррисберге, столице штата Пенсильвания. Обычно эта дорога занимала четыре часа, но сейчас в пути могли быть существенные задержки. Как только они прибудут в Гаррисберг, Нора на месте изучит ситуацию и организует дело так, чтобы их доставили в тот самый летний лагерь для девочек.

Эф оставил микроавтобус на пустующей стоянке такси в квартале от вокзала и повел своих подопечных по безлюдным улицам к Пенну. Темная туча висела над городом — и в буквальном, и в переносном смысле. Когда они шли мимо пустых магазинов, дым зловеще вился прямо над их головами. Витрины были разбиты, и тем не менее Эф и его спутники не увидели ни одного грабителя или мародера — большинство из них уже превратились в грабителей крови человеческой.

Как же низко — и как быстро! — пал город…

Лишь только когда они добрались до входа в вокзал с 7-й авеню на «Джо Луис Плаза» — того входа, над которым значилось: «Мэдисон-сквер-гарден» {26} 26 «Мэдисон-сквер-гарден» — главный спортивно-концертный зал Нью-Йорка. В сущности, именно под ним — а точнее, под примыкающим к нему офисным зданием—и располагается нынешний Пенсильванский вокзал. Отрезок 33-й улицы между 7-й и 8-й авеню, то есть северная сторона «Мэдисон-сквер-гарден», именуется «Джо Луис Плаза» — в честь знаменитого боксера Джозефа Луиса Барроу (1914–1981), более известного как Джо Луис, чемпиона мира в тяжелом весе с 1937 по 1949 г. , — Эф наконец увидел хоть какие-то признаки прежнего Нью-Йорка, того города, каким он был несколько недель назад, Нью-Йорка месячной давности. Полицейские и сотрудники Управления нью-йоркских портов в оранжевых жилетах регулировали движение толпы, организованно направляя мрачных, подавленных людей внутрь вокзала.

Эскалаторы не работали, и люди спускались в главный вестибюль вокзала по неподвижным ступенькам. По причине нескончаемого пешеходного движения вокзал оставался одним из последних человеческих бастионов в городе, захваченном вампирами, — он упорно сопротивлялся колонизации, несмотря на то, что сам находился в подземелье. Эф был уверен: большинство поездов — а может, и все без исключения — отправлялись с задержками, но достаточно было уже и того, что они все-таки отправлялись. Люди, в панике снующие туда-сюда, в каком-то смысле действовали на него успокаивающе. Если бы поезда вдруг встали, здесь начался бы страшный бунт.

Некоторые лампы под потолком все еще горели. Ни один магазин не работал, все полки были пусты, на витринах виднелись приклеенные к стеклу рукописные объявления: «ЗАКРЫТО ВПРЕДЬ ДО ДАЛЬНЕЙШЕГО УВЕДОМЛЕНИЯ».

Тяжелый стон поезда, прибывающего на нижнюю платформу, неожиданно придал Эфу сил. Он вскинул на плечо сумку с вещами Норы и госпожи Мартинес и стал прокладывать путь в толпе; сама Нора поддерживала мать, чтобы та не упала. Вестибюль был забит людьми, и все же Эфу нравилось давление толпы: ему давно не хватало этого ощущения тесноты, он даже стал забывать, каково это — быть индивидом, окруженным человеческой толчеей.

Впереди стояли, выжидая кого-то, солдаты национальной гвардии. Они выглядели изнуренными, совсем выдохшимися, и тем не менее солдаты внимательно вглядывались в лица проходивших мимо людей. А ведь Эф по-прежнему оставался в списке разыскиваемых полицией! И это не говоря уже о том, что сзади за пояс брюк у него был заткнут пистолет с серебряными пулями.

Ясное дело, что контакт с национальной гвардией не входил в планы Эфа, поэтому он довел своих подопечных только до высоких синих колонн и оттуда показал им, где находится выход на перрон амтраковского поезда.

У Мариелы Мартинес был испуганный и даже немного рассерженный вид. Толпа раздражала ее. Два года назад у Нориной мамы, в прошлом — патронажной медсестры, диагностировали болезнь Альцгеймера с ранним началом. Иногда Мариела думала, что Норе все еще шестнадцать лет, и порой это приводило к спорам о том, кто кого должен слушаться. Однако сегодня госпожа Мартинес была тиха, подавлена и погружена в себя — судя по виду, погружена очень глубоко. Казалось, Мариела чувствовала себя как рыба, выброшенная на берег, и то, что она очутилась так далеко от дома, сильно тревожило ее. Никакого злоеловия в адрес давно почившего мужа, никаких требований, чтобы ее немедленно одевали для вечеринки. На ней был шафранного цвета капот, поверх которого ее заставили накинуть дождевик; седые волосы, заплетенные в толстую косу, тяжело ниспадали на спину. Зак ей очень понравился, и всю дорогу, пока они ехали до вокзала, Мариела держала мальчика за руку. Зак был тронут до глубины души, хотя сама душа его при этом разрывалась на части.