Стивен Кинг - Противостояние.Том I

Последний аккорд затих, и долгое, фантастически долгое мгновение стояла тишина, словно люди в креслах и те зрители, что стояли в два ряда позади, унеслись куда-то далеко-далеко — так далеко, что не могли сразу найти дорогу обратно. Потом разразились аплодисменты и захлестнули ее нескончаемой могучей волной, заставив покраснеть и смутиться. Ее бросило в жар и в дрожь. Она увидела, как ее мать плачет не таясь, а отец и Дэвид не отрывают от нее восхищенных глаз.

Тогда она попробовала уйти со сцены, но раздались крики: «Еще! Еще!», и, улыбаясь, она сыграла «Кто-то рыл мою картошку». Эта песенка была немного рискованной, но Абби решила, что раз уж Гретхен Тайльонз осмелилась сверкать на людях своими щиколотками, то и она может исполнить чуть-чуть фривольную песенку. В конце концов она — замужняя женщина.

Там было еще шесть таких куплетов (некоторые и почище). Она пропела все, и при последних строчках каждого из них одобрительный рев становился громче. Позже она подумала, что если и сделала что-то неверное в тот вечер, так это была та песенка — именно такую они, наверное, и ожидали услышать от черномазой.

Она ушла под новый громовой раскат аплодисментов и крики «Еще!». Она вернулась на сцену и, когда публика успокоилась, сказала:

— Большое спасибо вам всем. Надеюсь, вы не сочтете меня назойливой, если я попрошу разрешения спеть еще лишь одну песню, которую я выучила специально, но никогда не думала, что мне доведется исполнить ее здесь. Но это самая лучшая песня из всех, какие я знаю, если учесть то, что президент Линкольн и эта страна сделали для меня и моей семьи еще до того, как я родилась.

Все затихли и слушали очень внимательно. Ее родные сидели не шевелясь, все вместе у левого прохода, как пятно черничного варенья на белоснежном носовом платке.

— Благодаря тому, что случилось в середине Гражданской войны, — твердо продолжала она, — моя семья смогла приехать сюда и жить здесь рядом со всеми чудесными соседями, которые теперь у нас есть.

И она стала играть и петь «Звездный флаг», и все встали и слушали стоя. Замелькали носовые платки, а когда она закончила, от аплодисментов едва не сорвало крышу.

Этим днем она гордилась больше всего в жизни.

Она проснулась чуть позже полудня и выпрямилась, щурясь от ярких лучей солнца, — старая женщина ста восьми лет от роду. Она спала в неудобной позе, на спине, и теперь ноги у нее одеревенели, спина затекла и доставляла ей немалые страдания. И это на весь оставшийся день, уж она-то знала.

— Славный денек, — сказала она и медленно поднялась на ноги. Она начала спускаться по ступенькам крыльца, осторожно держась за шаткие поручни и морщась от боли в спине и покалываний в затекших ногах. Кровообращение у нее уже не такое, как прежде… где уж там! Сколько раз она предупреждала себя о том, что случается, когда она засыпает в качалке. Стоило ей задремать, как возвращались старые времена, и это было чудесно, о да, просто восхитительно, гораздо лучше, чем смотреть телепостановку, но за это приходилось здорово расплачиваться, когда она просыпалась. Она могла читать себе наставления сколько угодно, но все равно походила на старую собаку, растянувшуюся у камина. Стоило ей посидеть на солнышке, как она засыпала, и все тут. С этим она уже ничего не могла поделать.

Она добралась до конца ступенек, постояла там, чтобы дать ногам привыкнуть, а потом хорошенько прочистила горло и сплюнула прямо на землю. Когда она вновь почувствовала себя как обычно (не считая боли в спине), то медленно побрела к туалету, который ее внук Виктор поставил за домом в 1931-м. Она зашла внутрь, плотно затворила за собой дверь, закрыла ее на крючок, словно вокруг было полно народу, а не всего лишь две вороны, и присела. Мгновение спустя она уже мочилась и удовлетворенно вздыхала. Есть кое-что у стариков, о чем никто не удосужился сказать вам (или, может быть, то, к чему вы никогда не прислушивались?), — в старости вы не понимаете, когда вам следует помочиться. Вы будто перестаете чувствовать позывы своего мочевого пузыря, и если не соблюдаете осторожность, то узнаете о своем желании лишь по мокрому белью. Не в ее привычках было доводить себя до такого срама, поэтому она приходила посидеть здесь раз шесть или семь в день, а ночью держала возле кровати горшок. Джим, муж Молли, однажды сказал ей, что она похожа на собаку, которая не может пройти мимо пожарного крана, чтобы не поприветствовать его поднятием ноги, и это рассмешило ее так, что слезы хлынули из глаз ручьем и потекли по щекам. Джим, муж Молли, служил рекламным агентом в Чикаго и неплохо зарабатывал… по крайней мере в недавнем прошлом. Она полагала, что теперь-то он умер, как и все остальные. В том числе и Молли. Благослови Господь их души, теперь они рядом с Иисусом.

За последний год, или около того, Молли и Джим были единственными, кто приезжал повидать ее. Остальные, похоже, забыли, что она ещё жива, но она могла это понять. Она пережила свое время и походила на динозавра, которому не стоило до таких пор задерживаться на земле, на существо, чье верное место — в музее (или на кладбище). Она могла понять их нежелание навещать ее, но не могла понять другого: почему у них нет желания вернуться и повидать свою землю. Не так уж много ее осталось, нет; всего несколько акров от некогда принадлежавшего им солидного надела. Тем не менее они по-прежнему владели хотя бы этим клочком; это все еще была их земля. Но черная публика, похоже, уже не очень-то заботилась о земле. Были и такие, которые, казалось, стыдились ее. Они уехали, чтобы жить в городах, и большинство из них, вроде Джима, неплохо устроились, но… как же у нее ныло сердце при мысли обо всех этих черных людях, живущих вдали от земли!

В позапрошлом году Молли и Джим хотели установить у нее сливной туалет и обиделись, когда она отказалась. Она попыталась объяснить им так, чтобы они поняли, но Молли снова и снова твердила только одно: «Матушка Абагейл, тебе сто шесть лет. Каково мне, по-твоему, знать, что ты ходишь сидеть в эту будку, когда на дворе двенадцать градусов ниже нуля? Разве ты не понимаешь, что от холода с тобой может случиться сердечный приступ?»

«Когда Господь захочет, Он призовет меня к себе», — сказала Абагейл, не прекращая вязать, и они, конечно, думали, что раз она не отрывала глаз от спиц, то и не видела, как они переглядывались друг с другом.

От каких-то привычных вещей просто невозможно отказаться, но, похоже, это одна из тех истин, которую никак не могут уразуметь молодые. А вот в 1982-м, когда ей исполнилось сто и Кэти с Дэвидом решили купить ей телевизор, она согласилась. Телевизор — чудесная машина, чтобы коротать время, когда ты предоставлена лишь самой себе. Но когда приехали Сюзи с Кристофером и сказали, что хотят подключить ее к городскому водоснабжению, она дала им от ворот поворот точно так же, как Молли и Джиму с их сливным унитазом. Они убеждали ее, что ее колодец обмелел и может вообще пересохнуть, случись еще одно лето вроде того, какое стояло в 1988-м, когда пришла засуха. Это было чистой правдой, но она продолжала твердить «нет». Они решили, конечно, что у нее едет крыша, что год от года разум ее все заметнее тускнеет, словно с него, как с покрытого лаком пола, постепенно сходит глянец, но сама она полагала, что голова у нее варит ничуть не хуже, чем прежде.