Стивен Кинг - Противостояние.Том I

Мать Стю получила работу на стоянке грузовиков «Ред Болл» под Арнеттом, которую ему сейчас было бы хорошо видно прямо отсюда, если бы она не сгорела дотла в 1979 году. Денег только-только хватало, чтобы прокормиться четверым, но ни на что больше не оставалось. В десять лет Стю пошел работать. Сначала к Роду Такеру, владельцу «Ред Болл»: после уроков он помогал разгружать грузовики за 35 центов в час. Потом подался на скотобойню в соседний городок Брейнтри, прибавив себе лет, чтобы получить возможность за жалкие гроши вкалывать по двадцать изматывающих часов в неделю.

Сейчас, слушая спор Хэпа и Вика Полфри по поводу денег и их таинственного свойства моментально испаряться, он вспоминал, как поначалу до крови стирал руки, таская бесконечные тележки, нагруженные шкурами и потрохами. Стю пытался спрятать свои израненные ладони от матери, но не прошло и недели, как она заметила это. Она немного поплакала, хотя была не из плаксивых, но не попросила его бросить работу. Она знала, в каком они положении. Она была реалисткой.

Стю стал молчаливым отчасти от того, что у него никогда не было друзей, вернее, времени на них. Была школа и была работа. В тот год, когда он устроился на бойню, от пневмонии умер его младший брат, Дев. Стю так и не смог до конца примириться с этим. Самому себе он объяснял это внутренним чувством вины. Стю любил Дева больше всех… но его уход означал и то, что одним ртом стало меньше.

В средней школе он заболел футболом. Мать поощряла его увлечение, несмотря на то, что из-за этого у него оставалось меньше времени для работы. «Играй, — говорила она. — Если у тебя и есть шанс выбраться отсюда, Стюарт, то это футбол. Играй. Помни об Эдди Уорфилде». Эдди Уорфилд был местным героем. Он родился в семье, жившей еще беднее Редманов, прославился как защитник районной школьной команды, потом уехал в Техас, получил спортивную стипендию и десять лет выступал за команду «Грин Бей Пакерз», в основном в качестве защитника. Сейчас Эдди владел целой сетью закусочных на западе и юго-западе и в их городке превратился в легендарную личность. Когда в Арнетте говорили «успех», всегда имели в виду Эдди Уорфилда.

Стю не был защитником и не обладал талантами Эдди Уорфилда. Но с первого же года учебы в старших классах ему казалось, что по крайней мере у него есть шанс рассчитывать на небольшую спортивную стипендию, если он очень постарается… кроме того, существовали программы, позволявшие наряду с образованием получить рабочую профессию, а школьный консультант рассказал ему о специальной программе обучения в кредит.

Вскоре его мать заболела и не смогла больше работать.

Это был рак. За два месяца до окончания его учебы в школе она умерла, оставив на его попечение брата Брюса. Стю отказался от спортивной карьеры, а значит — и от надежды на спортивную стипендию, и пошел работать на завод калькуляторов. В итоге именно Брюс, который был моложе Стю на три года, сумел выбраться отсюда. Теперь он работал в Миннесоте системным аналитиком в фирме IBM. Писал он не часто. Последний раз они виделись, когда Брюс приезжал на похороны жены Стю, которая умерла от той же разновидности рака, что и их мать. Он думал, что, должно быть, и Брюса тяготит свой груз вины… и, наверное, он немного стыдится того, что его родной брат потихоньку стареет в вымирающем техасском городишке, проводя дни на фабрике калькуляторов, а вечера — у Хэпа или за кружкой пива в таверне «Голова индейца».

Супружество, оставшееся счастливейшей порой его жизни, длилось всего лишь полтора года. Чрево его жены произвело на свет единственного зловещего мертворожденного ребенка. Это было четыре года назад. С тех пор у него появилась мечта уехать из Арнетта в поисках лучшей доли, но инерция размеренного существования маленького городка — негромкая завораживающая мелодия родных мест, знакомые лица — удерживала его. В Арнетте Стю любили, а Вик Полфри как-то даже удостоил его высшего комплимента, назвав «классный кореш».

Пока Вик и Хэп препирались, сумерки с левой стороны неба еще не успели сгуститься до конца, но земля уже погрузилась во тьму. В эти часы машин по 93-му следовало не много, что и было одной из причин, по которой у Хэпа скопилось такое множество неоплаченных счетов. Но Стю увидел, что один автомобиль все-таки приближается к станции.

Между ним и станцией оставалось еще четверть мили, когда последний луч заходящего солнца упал на запыленную хромированную поверхность машины. Зоркие глаза Стю сразу узнали в ней очень старый «шевроле», эдак 75-го года выпуска. «Шевроле», виляя из стороны в сторону, полз по шоссе с выключенными фарами со скоростью не более пятнадцати миль в час. Пока, кроме Стю, никто его не замечал.

— Теперь, допустим, ты делаешь выплаты по закладной на станцию, — объяснял Вик. — И обходится это тебе порядка пятидесяти долларов в месяц.

— Черт побери, намного больше.

— Да ладно, округлим для простоты дела до пятидесяти. Положим, пришли Федеральные силы и напечатали тебе целый вагон денег. Тогда эти умники в банке сразу сориентировались бы и захотели бы иметь уже не пятьдесят, а сто пятьдесят в месяц. И ты бы вылетел в трубу.

— Да, это так, — добавил Генри Кармайкл.

Хэп негодующе посмотрел на него. Он-то знал, что у Хэнка была привычка брать кока-колу из автомата бесплатно, но и Хэнк знал, что Хэпу это известно. И если Хэнку так уж захотелось принять чью-либо сторону, то он должен был бы поддержать его, Хэпа.

— Вовсе не обязательно, что все было бы именно так, — важно заявил Хэп с высоты своих девяти классов образования и стал объяснять почему.

Стю, который только и понял, что затевается перепалка, отнесся к репликам Хэпа как к бессмысленному жужжанию и полностью переключил свое внимание на «шевроле», который кидало то вправо, то влево. «Так он далеко не уедет», — подумал Стю. Тут машина, переехав белую линию, метнулась на встречную полосу, подняв клубы пыли по левой обочине. А потом дернулась назад, двигаясь почти по собственным следам, и чуть не свалилась в кювет. Затем, словно водитель принял ярко освещенную бензозаправочную станцию за маяк, автомобиль поехал прямо на нее со скоростью пули на излете. Стю уже были слышны натужные звуки двигателя, непрерывное хриплое бульканье глохнущего карбюратора, нестройное хлопанье клапанов. Миновав подъездной путь, машина перелетела через бордюрное заграждение. Флюоресцентные лампы над колонками отражались в забрызганном грязью ветровом стекле «шевроле» и мешали разглядеть, что делается внутри. Но Стю все же различил смутные очертания фигуры водителя, тело которого расслабленно дернулось при приземлении. Машина по-прежнему двигалась со скоростью пятнадцать миль в час и, похоже, сбавлять ее не собиралась.