Стивен Кинг - Жребий Иерусалима [= Поселение Иерусалим; Иерусалимов Удел / Jerusalem's Lot]

— Да, — ответил я. — Я побывал там с приятелем неделю назад.

— Боже! — она побледнела, как молоко, и закачалась. Я взял ее за руку, чтобы поддержать.

Ее глаза закатились от ужаса, и мне показалось, что через мгновение она упадет в обморок.

— Миссис Клорис, глубоко сожалею, если я сказал что-нибудь не так…

— Проходите в дом, — пригласила она. — Да, вы должны знать. Святой Иисус, снова наступают злые дни!

Она больше ничего не сказала, пока заваривала крепкий чай на сверкающей чистотой кухне. Когда чай оказался перед нами, она на некоторое время замерла, задумчиво глядя на океан. Ее взгляд невольно, как и мой, был привлечен видом скал и крыш Чапелвэйта, ярко выделявшимся на фоне океана. Большой эркер сверкнул в лучах заходящего солнца, словно бриллиант. Зрелище было восхитительным, но в то же самое время странно тревожащим. Женщина неожиданно повернулась ко мне и неистово воскликнула:

— Мистер Бун, вы должны немедленно покинуть Чапелвэйт!

Я был поражен.

— С тех пор, как вы переехали сюда, злом наполнен даже воздух. С прошлой недели, с тех пор, как вы появились в этих проклятых местах, Господь явил знамения.

Нимб над ликом луны; стаи козодоев, которые кричат по-петушиному на кладбищах; преждевременные роды. Вы должны уехать!

Когда я снова обрел дар речи, я спросил ее так вежливо, как только мог:

— Миссис Клорис, то, о чем вы говорите, предрассудки. Вы должны это знать.

— Это предрассудки, что Барбара Браун родила ребенка без глаз? Или что Клифтон Брокитт увидел в лесу ровную, шириной в пять футов, полосу… Там в лесу за Чапелвэйтом, а растения вокруг той полосы все увяли и поблекли. И может быть, вы, тот кто посещал Жребий Иерусалима, заявите, что в брошенном людьми городе никто не живет? Я не смог ответить. Отвратительная церковь снова встала у меня перед глазами.

Женщина сжала изуродованные ревматизмом руки, пытаясь успокоиться.

— Я знаю о тех событиях только со слов своей матери, и ее мать раньше рассказывала ей об этом. Вам известна история вашей семьи, как ее рассказывают в окрестностях Чапелвэйта?

— Смутно, — ответил я. — Усадьба была домом моих предков по линии Филиппа Буна с 1780-х годов. Его брат — мой дедушка, поселился в Массачусетсе после ссоры с братом из-за украденных бумаг. Со стороны Филиппа я мало кого знаю. Знаю лишь, что несчастье витало над ними, переходя от отца к сыну, а от него к внуку. Марселла погибла не так давно при трагических обстоятельствах. Стефан нашел тут свою смерть. Это он захотел, чтоб Чапслвэйт стал мне домом, и чтоб семья снова воссоединилась.

— Никогда такого не стучится, — прошептала женщина. — Вы ничего не знаете о причинах ссоры?

— Роберт Бун обнаружил, что брат взломал его письменным стол.

— Филипп Бун был сумасшедшим, — заявила миссис Клорис. — Им двигала нечестивость.

Роберту Буну предложили поклоняться на оскверненной Библии, изложенной на древних языках: латыни и языке друидов. Адская книга!

— Dе vernis inystcris!

Женщина отпрянула, словно ее кто-то ударил.

— Вы знаете о ней?

— Я видел ее… Даже коснулся.

Казалось, миссис Клорис снова собирается упасть в обморок. Ее рука мотнулась ко рту, словно она хотела удержаться от крика.

— Да. Я видел ее в Жребии Иерусалима, на кафедре поруганной и оскверненной церкви.

— Она еще там, еще там… — миссис Клорис упала на стул. — Я надеялась, что Бог и Его мудрость швырнет ее в пламя ада.

— Какое отношение Филипп Бун имеет к Жребию Иерусалима?

— Кровавое, — мрачно ответила женщина. — Знак Дикого Зверя [3] Имеется в виду родимое пятно в виде трех шестерок «666». Человек с таким родимым пятном считается отмеченным дьяволом. был на нем, хоть и ходил он в одеждах агнца. И ночью 31 октября [4] День Всех Святых, с окончанием которого наступает Колдовская ночь. 1789 года Филипп Бун исчез… И, совершенно очевидно, что это связано с проклятой деревней.

Она могла бы еще кое-что порассказать, и действительно, казалось, что она знает намного больше. Но она только повторяла свои просьбы, настаивая на том, чтобы я покинул Чапслвэйт. В ее бормотании слышалось что-то похожее на «…Зов крови…», «…Те, кто смотрят и те, кто сторожат…» Приближались сумерки, и это на нее очень действовало. Она стала волноваться еще сильнее, и, чтобы успокоить ее, я пообещал, что приму во внимание все ее пожелания.

Я возвращался домой, окруженный длинными, колеблющимися тенями. Мое хорошее настроение совершенно растаяло, голова была полна неразрешенных вопросов, которые раздражали меня. Кел встретил меня новостью о том, что шумы в стенах стали громче, и я прямо сейчас могу убедиться в этом. Я попытался сказать ему, что слышу только шуршание крыс, но потом вспомнил ужас, написанный на лице миссис Клорис. Луна поднялась над водой — круглая, полная, цвета крови, окрашивая океан в зловещие тона. Мои мысли вернулись вновь к той церкви и…

(здесь строки перечеркнуты) Но ты не прочтешь этого, Бонн. Это какое-то безумие. Временами, думаю, я засыпал и грезил. Свой рассказ направляю тебе с уважением, Чарльз.

(Следующие записи из карманной записной книжечки Келвина МакКена).

20 октября 1850 года

Позволил себе этим утром взломать замок, на который закрывалась одна из старинных книг. Сделки это до того как встал мистер Бун. Не помогло: все записи в книге зашифрованы. Надеюсь, шифр простой. Вероятно, смогу расшифровать его так же легко, как сломал замок. В дневнике (уверен, что это дневник) записи сделаны почерком необычайно похожим на почерк мистера Буна. Эта книга стояла на полке в самом мрачном углу библиотеки и оказалась заперта. Почему? Она выглядит древней, но насколько?

Тяжелый дух исходит от ее страниц. Позже, если будет время, мы с мистером Буном заглянем в подвал. Боюсь, что прогулка по подвалам скажется на его здоровье. Я должен попытаться убедить его… Но вот идет мистер Бун…

20 октября 1850 года

Бони, я не могу писать. Я не могу писать об этом!!! Меня тошнит…

(Из записной книжечки Келвина МакКена).

20 октября 1850 года

Как я опасаюсь, что его здоровью снова грозит опасность. Боже, Наш Отец, который правит на небесах. Невозможно перенести мысли об этом; я никак не могу отделаться от воспоминаний о случившемся, картины проявляются у меня в голове, как дагерротипы.

Этот ужас в подвале!.. Я сейчас один. Время полдевятого. В доме тихо, но… Я нашел мистера Буна в беспамятстве, за письменным столом. Потом он уснул. Конечно, там, в подвале, он вел себя как герой, пока стоял парализованный страхом!

Его кожа восковая, холодная. Жара, слава Богу, больше нет! Я не отважусь перенести его или оставить, чтобы сходить в деревню. Если бы я и ушел, то кто бы из деревни пришел помочь ему? Кто придет в этот проклятый дом? О, подвал! Твари в подвале, именно они бродят в стенах дома!