Дин Кунц - Что знает ночь?

Длина овальной поляны составляла футов шестьдесят, ширина в самом широком месте — порядка сорока. Трава на поляне росла высокая и шелковистая. Росла беспорядочно, а не под воздействием дождя, господствующего направления ветра или угла падения солнечного света. Трава не вела себя агрессивно к другим растениям, оставляя место и им, земля под ногами мягко пружинила.

Он появился на поляне в персиково-алых сумерках и заметил раскопки, проведенные недавно каким-то трудолюбивым животным — волком, рысью, а то и стаей енотов. На взрытом участке земли лежали части человеческого скелета. Кисть без одной фаланги большого пальца. Лучевая и локтевая кости.

Сумерки угасали, мальчик стоял у раскопа, глядя на эти кости, которые вроде бы светились в пурпурных тенях, словно после радиационного облучения. Звезды появились до того, как он отвернулся от вещественных улик — возможно, это не просто чьи-то останки — и направился к дому.

Отдельное здание с каменными стенами и окнами-амбразурами, построенное достаточно далеко от особняка, служило складом-мастерской. Тут стояла техника для работы в лесу и газонокосилки, хранились различные инструменты. Тиджей, патриарх и спортсмен, держал в этом здании снаряжение для охоты и рыбалки.

Мальчик нашел лампу Коулмана, коробку деревянных спичек. Взял их, лопату, кирку и под восходящей луной вернулся на далекую поляну в лесу.

Он чувствовал ворона, летящего высоко в небе, но слышал только сов, которые ухали в соседнем лесу, переговариваясь друг с другом.

При белом свете шипящей лампы мальчик осторожно вырыл узкую могилу. Осторожность мотивировалась не его уважением к человеческим останкам, а опасением пропустить или уничтожить что-то такое, что могло позволить опознать труп. Он не собирался привлекать полицию. Идентификация мертвеца могла лишь утолить его любопытство. Как выяснилось, тело зарыли всего на четыре фута.

Для ускорения разложения и устранения запаха, который мог бы привлечь животных, труп положили на толстую подстилку из гашеной извести и укрыли не менее толстым одеялом из того же материала. Белая гашеная известь спеклась, затвердела, образовала соединения с другими минералами, так что белого осталось меньше, чем серого и желтого. Но со своей работой она справилась. От трупа остались только чистые и выбеленные кости.

При близком рассмотрении выяснилось, что они изъедены, словно покрыты язвами. Из этого следовало, что убийца, помимо гашеной извести, использовал и кислоту, все с той же целью — ускорить разложение.

Череп позволил установить причину смерти — удар тяжелым предметом, проломившим теменную кость. Мозг, который пронзили осколки, давно уже ушел в землю. От одежды осталось только несколько полусгнивших клочков. Но, возможно, тело захоронили много лет тому назад.

И какой бы ни была причина, заставившая енотов или других животных разрыть могилу, их привлек не запах разлагающейся плоти. Мальчик, пока доводил до конца начатое зверьем, улавливал только запах гашеной извести, другой, более едкий запах, возможно кислоты, и, конечно же, запах влажной земли.

С лампой в руке он обошел поляну и обнаружил несколько углублений. Время, погода и трава не смогли полностью замаскировать их. То есть речь шла не об одной случайно разрытой могиле, не об одном совершенном преступлении: на поляне находилось целое кладбище, без единого надгробного камня и без цветов, если не считать те, что вырастали сами.

Теперь он стал гораздо сильнее, если сравнивать с тем временем, когда ворон выбрал его, да и земля была мягкой. Рыл он быстро, уже не столь осторожно.

Щедро сдобренная известью земля исторгала тех, кого ранее приняла в свое лоно. Ни разу он не находил остатков гроба, только кости, лоскуты одежды и резиновые подошвы исчезнувшей обуви.

Мальчик нашел три черепа младенцев, убитых вскоре после рождения: ни у одного не закрылся родничок, мягкая зона на темечке. Кости младенцев практически полностью рассосались, не выдержав долгого пребывания в земле. Остались только несколько белых дисков и ромбов, которые могли быть фрагментами бедренных костей и лопаток.

Третий взрослый скелет оказался не последним, который мог бы отрыть мальчик, но четвертый и последующие остались в земле. Эти кости тоже полностью очистились от плоти, но он мог сказать, сколь долго скелет пролежал в могиле. Семь лет, два месяца и несколько дней.

Лоскуты ткани, которые он обнаружь рядом, были побольше размером и отчасти сохранили цвет. Он узнал платье, в котором в последний раз видел свою мать.

Мальчик какое-то время постоял над этой находкой, вспоминая жизнь в доме для гостей с матерью, сравнивая с жизнью в башне после того, как мать вроде бы бросила его.

Давным-давно совы перестали ухать и отправились кормиться на залитые лунным светом поля, так что окружающий лес, казалось, замер во мне.

Лампа шипела, будто созывала к себе змей, и мягко пульсировала.

Мальчика не трясло, хотя он видел, как его тень чуть подрагивает на высокой траве и куче вырытой земли тайного кладбища.

Искусственный свет маскировал его деформированные плечи и бесформенную голову, одевая тень в плащ с капюшоном. А когда он поднял кирку, тень вроде бы подняла косу.

Мальчик не был козлоногим, рогатым богом чего-то, кем раньше хотел стать. Он вошел в образ Смерти, и роль Смерти, похоже, обещала ему полнокровную жизнь.

Вернувшись домой в 2:46, Джон, подъехав к гаражным воротам, воспользовался мобильником, чтобы послать сигнал домашнему компьютеру и отключить охранную сигнализацию.

Когда вышел из кабины в подземном гараже, почувствовал, что дом по-прежнему свободен от призрака, чье давящее присутствие ощущалось последние недели. Но он понимал, что теперь, после смерти семьи Вобурнов, ненавистный призрак скоро опять проберется сюда.

Призрак. Он пришел к такому выводу, руководствуясь логикой, и доказательства выглядели неопровержимыми. Однако он сам иногда противился этому выводу. Призрак. Дух. Ему хотелось называть все это другими терминами. Порча. Зараза. Болезнь. Хотелось обратиться к психиатрам, чтобы они убедили его отказаться от того, что он считал истиной.

И, что самое удивительное, какая-то его часть предпочла бы психиатров и их жаргон истине, и не только потому, что истина выводила его на противника, победить которого, вероятнее всего, невозможно. Его просвещенный разум просто отказывался воспринимать такую истину. В этом веке вера оставалась приемлемой, но признание наличия в этом мире черных сверхъестественных сил заставляло человека благоразумного чувствовать себя круглым дураком. Зло всех зол процветало благодаря отрицанию его существования.