Клайв Баркер - Останки человеческого

Повернув на свою улицу, он увидел возле дома машины, синий свет, кучку соседей, которые шептались, сплетничали, зубоскалили. Слишком поздно претендовать на остатки своей прошлой жизни. Пришли чужие и завладели его одеждой, его расческами, его духами, его письмами – и они прочешут все это, как обезьяны в поисках вшей. Он знал, как тщательно работают эти ублюдки, если им надо, как легко они присваивают и растаскивают по кускам человеческую личность. Пожирают, высасывают – они могут стереть вас с лица земли так же верно, как пуля, с той лишь разницей, что вы остаетесь жить, – ходячее пустое место.

Делать было нечего. Жизнь его досталась им на осмеяние и оплевание, и возможно, пара-тройка из этих отморозков занервничают, когда увидят его фотографию и задумаются, а они сами как-то раз во время ночного приступа похоти не этого ли мальчишку сняли?

Пусть их. Милости просим. Отныне он вне закона, ибо законы защищают собственность, а он ее лишен. Они ободрали его как липку или близко к тому: ему негде жить, у него нет ничего, что он мог бы назвать своим. Даже страха у него не было, что самое странное.

И он повернулся спиной к улице и дому, где прожил последние четыре года, и ощутил что-то сродни облегчению, радуясь, что у него похитили прежнюю жизнь, вместе со всеми ее грязью, убожеством, подлостью. Он будто стал легче.

Два часа спустя, в нескольких милях от прежнего дома, он наконец остановился и ощупал карманы. Там оказались банковская карта, почти сотня фунтов наличными, небольшая пачка фотографий: несколько – сестры и родителей, но в основном его собственной персоны; кроме того, на нем оставались часы, кольцо и шейная цепочка. Использовать карту опасно: наверняка они уже сообщили обо всем в банк. Самое лучшее – заложить кольцо и цепочку, а потом двинуть на север. У него были друзья в Абердине, у которых можно было ненадолго укрыться.

Но сперва – Рейнолдс.

Гэвин потратил час на поиски дома, где жил Рейнолдс. Он уже почти сутки не ел, и, когда он стоял возле Ливингстон-Мэншенс, его живот громко возмутился. Но Гэвин рявкнул на него, велев заткнуться, и вошел в здание. В дневном свете внутренняя отделка дома выглядела менее впечатляюще. Ковер на ступенях был вытерт, краска на перилах явно засалена.

Не спеша он прошел три лестничных пролета и постучал в дверь квартиры, где жил Рейнолдс.

На стук никто не ответил, и из-за двери не донеслось ни звука. Правда, Рейнолдс сказал ему: «Не приходи сюда больше – меня здесь не будет». Предполагал ли он, каковы могут быть последствия того, что он выпустил эту тварь в мир?

Гэвин снова заколотил в дверь, и на этот раз он был убежден, что услышал чье-то дыхание по ту сторону.

– Рейнолдс… – крикнул он, наваливаясь на дверь. – Я тебя слышу.

Ответа не последовало, но там явно кто-то был, Гэвин в этом не сомневался.

– Ну давай же, открывай. Открывай, говорю, ублюдок несчастный.

Тишина, затем глухой голос:

– Убирайся.

– Я хочу с тобой поговорить.

– Я сказал, убирайся, уходи. Мне нечего тебе сказать.

– Бога ради, ты обязан мне все объяснить! Если ты не откроешь эту чертову дверь, я позову кого-нибудь, кто это сделает.

Пустая угроза, но Рейнолдс забеспокоился:

– Нет! Постой. Погоди.

Ключ скрипнул в замке, и дверь приоткрылась на какие-нибудь пару дюймов. Квартира была погружена во тьму, за исключением потрепанной физиономии, которая вынырнула навстречу Гэвину из мрака. Это был Рейнолдс, вне всякого сомнения, но небритый и вообще какой-то опустившийся. Даже через приоткрывшуюся щель от него несло немытым телом, и на нем были только грязная рубашка и подштанники, подвязанные шнурком.

– Я ничем не могу тебе помочь. Уходи.

– Позволь мне объяснить… – Гэвин уперся в дверь, и Рейнолдс то ли слишком ослаб, то ли слишком испугался, чтобы ее удержать. Он отшатнулся назад, в полумрак прихожей. – Что за хрень у тебя тут творится?

По квартире разливалась вонь гниющих продуктов. Воздух был ею пропитан. Позволив Гэвину захлопнуть за собой дверь, Рейнолдс извлек из кармана засаленных подштанников нож.

– Не держи меня за идиота. – В его голосе звучал гнев. – Я знаю, что ты натворил. Отлично. Просто умница.

– Ты об убийствах? Но это не я.

Рейнолдс выставил руку с ножом навстречу Гэвину.

– И сколько же ванн крови тебе потребовалось? – спросил он, и глаза его наполнились слезами. – Шесть? Десять?

– Я никого не убивал.

– Чудовище.

Нож, зажатый в руке Рейнолдса, был тем самым ножом для бумаги, который Гэвин нашел в прошлый раз у него в кабинете. И с этим ножом Рейнолдс двинулся на Гэвина. Не было сомнения, что он действительно собирается воспользоваться этим оружием. Гэвин съежился, и Рейнолдса его страх, казалось, обнадежил.

– Ты, наверное, уже забыл, каково это – быть человеком из плоти и крови?

Парень, похоже, съехал с катушек.

– Послушай… Я пришел только для того, чтобы поговорить.

– Ты пришел, чтобы убить меня. Я мог бы выдать тебя… и ты пришел, чтобы меня убить.

– Ты хоть понимаешь, кто я? Рейнолдс презрительно захохотал:

– Не прикидывайся тем гомиком, ты – не он, ты похож на него, но ты – не он.

– Ради всего святого… Я Гэвин… Гэвин…

Слова объяснения, которые могли бы остановить приближение ножа, не шли у него с языка. Он только повторил:

– Гэвин… помнишь?

На секунду Рейнолдс заколебался, вглядываясь ему в лицо.

– Ты потеешь, – промямлил безумец.

Яростный огонек в его глазах потух. У Гэвина так пересохло в горле, что он смог только кивнуть.

– Понятно, – сказал Рейнолдс, – ты потеешь. Он опустил нож.

– Оно потеть не может. Никогда не умело этого делать и никогда не научится. Ты – мальчишка… а не оно. Мальчишка.

Лицо его расслабилось, и кожа на нем обвисла, как пустой мешок.

– Мне нужна помощь, – прохрипел Гэвин. – Ты должен объяснить мне, что происходит.

– Хочешь объяснений? – пробормотал Рейнолдс. – Ищи: все, что найдешь, – твое.

Он провел гостя в большую комнату. Шторы были опущены, но даже в полумраке Гэвину было видно, что все древности, когда-то аккуратно расставленные по полкам и развешанные по стенам, были разбиты вдребезги. Куски керамики разбиты на более мелкие куски, а те стерты в порошок. Каменные рельефы расколоты, надгробие Флавина, знаменосца, обратилось в горку булыжников.

– Кто это сделал?

– Я, – ответил Рейнолдс.

– Но почему?

Рейнолдс вяло проплелся через все эти руины к окну и уставился в щель между бархатными шторами.

– Понимаешь, оно вернется, – проговорил он, не отвечая на вопрос.

– Почему ты сломал все это? – повторил Гэвин.

– Это болезнь, – был ответ, – когда живешь прошлым. Рейнолдс отвернулся от окна.

– Большую часть этих предметов я украл, – сообщил он. – Я воровал их в течение многих лет. Мне было оказано доверие, которое я обманул.