Олег Кожин - Игра в куклы [litres]

У подъезда мама спохватилась, сунула руку в карман. Звякнула связка ключей: от верхнего замка, от нижнего, от почтового ящика и таблетка от домофона. На толстом кольце болтался брелок в виде огрызка карандаша. Сердце сладко замерло, когда Варя приложила таблетку к домофону и под протяжное пиликанье влетела внутрь. Пока мама, пряча улыбку, степенно преодолевала пять ступенек, Варя уже хрустела ключом в замке. Мама вкатила чемодан через порожек, захлопнула дверь и громко сказала:

– Добро пожаловать домой, Варвара Николаевна и Елена Михайловна!

Потом они мыли полы и до блеска начищали ванную и туалет. Мама протерла зеркало в прихожей. Варя собрала в стопку старые газеты и журналы и подключила компьютер. Вещи перекочевали из сумок в шкафы. Чемодан мама открыла, но, махнув рукой, решила оставить на завтра.

В холодильнике не было даже масла, зато нашлась коробка с пирожными из «Беккер», купленная еще вчера. Мама заварила чай с мятой и позвала Варю за стол. Они лили чай в блюдца и хихикали, обзывая друг дружку старушками. Как будто жили здесь всю жизнь. Казалось, ничего не изменилось. Казалось, изменилось все.

Варя обвыклась поразительно быстро. Разве что… странно было спать в комнате, где была еще одна пустая кровать. От этого все время казалось, что кого-то не хватает. Это вынужденное подспудное ожидание слегка тревожило Варю.

Новое место не принесло ей необычных снов. Привидение, если оно было, никак себя не проявляло. На пустых полках появились вазочки с печеньем, а в компьютере – Интернет. В сияющей вымытой плиткой ванной обживались зубные щетки и мочалки. Варя узнавала в лицо половину двора, а с четвертью даже здоровалась. На детском скалодроме не осталось ни одного зацепа, на котором бы она не повисела. Им с мамой предстояло, как в старой сказке, жить, поживать да добра наживать… но Двор уже позвал ее. Неслышно, но настойчиво.

В тот день мама сняла с окон старые пыльные шторы. Хотела постирать, но, снимая, так расчихалась от пыли, что, скомкав, сунула их в пакет и решительно вынесла на помойку.

– Новые купим. – Оглушительно чихнув, мама вытерла слезящиеся глаза. – Нечего за это барахло держаться.

Варя была не против. Мрачные коричневые шторы никак не вязались с узорчатыми обоями, которыми она мысленно уже обклеила комнату. Протирая подоконник и раму губкой, Варя задумалась о новых шторах и встрепенулась, только когда перед глазами замаячило яркое пятно.

С детской площадки девочка в цветном комбинезоне махала ей руками, как ветряная мельница. Вторая, похожая, как отражение, сидела на лесенке, болтая ногами. Варя сообразила, что стоит с поднятой рукой, словно машет в ответ. Двор купался в зимнем закатном солнце, вытягивался глубокими тенями. Свежий снег мерцал на перилах, оградах, искрился на ветвях и остатках промерзшей листвы. До темноты оставалось меньше часа.

Варе страсть как захотелось оказаться там, с улыбчивыми девчушками в шапках с помпоном. Чтобы они рассказали, как их зовут, где они живут и есть ли у них кошка или морская свинка. А потом бы они водили Варю по своему двору, рассказывая секреты и показывая укромные уголки. Было бы… да, было бы здорово!

– Мам, я погуляю? – крикнула Варя на кухню.

С раскрытой книжкой в одной руке и испачканной соусом деревянной лопаткой в другой мама выглянула в прихожую. Убедилась, что дочь надела свитер, и вернулась к плите.

– Только недолго, скоро ужин будет готов. Баллончик взяла?

– Ма… – протянула Варя.

– Не мамкай!

– Ну я же не бегать там буду, просто прогуляюсь!

– Ты маленькая тоже всегда так говорила. А потом сипела и задыхалась.

– Я не маленькая уже, – недовольно буркнула Варя, застегивая сапоги.

– И именно поэтому ты, как взрослая ответственная девочка, возьмешь с собой лекарство, – отрезала мама. – И еще мелочь на столе возьми, купи к чаю чего-нибудь.

– Лааадно… – протянула Варя уже из коридора, кладя в карман баллончик вентолина и на ходу наматывая шарф.

Вечерняя прохлада зарумянила щеки. Попыталась залезть под пальто – и отступила набираться сил и злости. Варя быстренько обежала дом и… в недоумении уставилась на ряд автомобилей, припаркованных почти вплотную к зданию. Приземистые седаны, широкомордые джипы, они напоминали усталых лошадей, загнанных на ночь в хлев. Машины теснились, едва не касаясь друг друга лакированными боками. Какие-то, судя по снежным шапкам, стояли здесь уже давно.

Впервые Варя увидела задний двор своего дома не через окно, и он оказался совершенно иным. До следующей пятиэтажки было рукой подать, и возле нее тоже толпились машины. В середине тянулась узкая полоска газона. Внизу, совсем рядом, шумела проезжая часть улицы Пушкина, за которой стеной стоял заснеженный парк, а еще дальше угадывалось Онежское озеро. Выше убегали ступеньки, ведущие на улицу Куйбышева. Но где же детская площадка? Где пешеходные дорожки и фонари? Где девочки в оранжевых комбинезонах?!

Мысли путались, и Варя помотала головой. Не помогло, мысли запутались только сильнее, а незнакомый двор не стал менее реальным. Но как же так?! Она же видела все своими глазами вот из этого самого… Варя застыла с открытым ртом. В ровном ряду горящих окон первого этажа она не нашла своего.

Решетки. Шторы. Жалюзи. Где-то здесь, в середине, должны быть три окна без штор. На секунду Варе стало жутко. Показалось вдруг, что она попала в другой мир, враждебный и опасный. Но нет, вот же, в кухонном окне мелькает мама, колдующая возле плиты. А вон окно большой комнаты. Вот только между ними стена. Узкая полоска кирпича, за которой ну никак не может поместиться целая комната.

В глубокой задумчивости Варя двинулась наверх. Обошла дом, подозрительно поглядывая на спящие автомобили, словно это они придумали этот глупый розыгрыш. Вернувшись в свой двор, она долго не решалась на второй заход. Забрела на детскую площадку, полазала на скалодроме, пока не окоченели пальцы. Запрокинув голову в темнеющее небо, покачалась на качелях. Под конец даже скатилась с горки, чего не делала уже сто тысяч лет, потому что считала такие занятия уделом малышни. Мысли не отпускали. Варя вздохнула и, упрямо нахмурившись, пошла по тому же маршруту.

Нет, ничего не изменилось. Таинственная детская площадка не выросла точно по волшебству, а незнакомые девочки не выпрыгнули из-за кустов. Машины пялились на Варю сонными фарами, не понимая, чего она тут забыла.

Окно в кухню. Окно в большую комнату. Между ними – ничего. Варя вглядывалась в этот участок стены до рези в глазах. Ей даже начало казаться, что от него веет чем-то нехорошим, тревожным. По спине забегали мурашки, хотя, может, это просто вечерний холод нашел наконец дорожку под теплый свитер. Играя со стеной в гляделки, Варя не замечала, как заламывает руки и кусает нижнюю губу.