Максим Диденко - Фигурки на стене

И я поверил. А почему нет? Все оказалось правдой, и я ни в чем не разочаровался, кроме…

Со мной на потоке приехало еще с два десятка ребятишек. Практически все настолько радовались предоставленной им возможности сменить привычную наскучившую обстановку, как мне казалось, чем-то новым для себя. Они все тут же стали подходить друг к другу, переговариваться, хвастаться, у кого что есть и показывать, что из себя представляют. Сразу видны стали определенные группки по нескольку человек – все как можно скорее искали свою стаю. Только я один, как ни странно, не знал, к кому примкнуть. Мне не хватало своего друга, того единственного. А остальные меня мало интересовали. Все эти дети… Наверняка они тоже не впервые бывали в подобных местах, хоть знакомых мне лиц я не встретил среди них; или я просто забыл, ведь мы так быстро растем и меняемся, что за этим процессом просто невозможно уследить.

Когда все бумажные вопросы по приему нового потока этого года были улажены, а взрослые, распрощавшись со своими чадами, уехали, всех нас собрали на заднем дворе здания санатория и приступили к знакомству.

Я как бы со стороны наблюдал за всем происходящим. Я видел несколько небольших кучек малышей, рассевшихся на зеленой мягкой траве. Мало кто обращал внимание на женщин – сейчас я бы сказал девушек или даже девочек, будь мне чуть больше хотя бы двадцати пяти лет на тот момент, – прохаживающихся между нами с тетрадями, пересчитывая и отмечая каждого присутствующего. Они называли нас по именам и фамилиям и просили поднять руку – стандартная процедура подсчета голов, как в коровнике, только там скот не выкрикивает «туточки я, здесь», а мычит, когда хозяин называет его имя. В остальном все было идентично.

Следующим этапом было знакомство с персоналом лагеря, чтобы мы знали, к кому и по какому вопросу можно обратиться, распределение коек и прикроватных тумбочек для личных вещей и экскурсия по комплексу: здесь столовая, здесь туалеты и душевые, тут у нас игровая комната, а сюда ходить нельзя, потому что я так сказала. Насчет последнего, конечно же, речь шла о лестнице, ведущей на третий этаж здания. Первый и второй рассчитаны для детей постарше и помладше соответственно, но никому из нас в строгом порядке не разрешалось подниматься на третий этаж. А ограждала от этого лихого злодейства всего лишь тоненькая полиэтиленовая ленточка, на которой что-то было написано большими красными буквами, якобы это должно стать преградой.

– А почему нельзя туда ходить? – спросил, помню, кто-то из детей.

Но в ответ ему прилетело лишь суровое и не предполагающее оговорок: «Я так сказала, а значит, туда ходить строго-настрого запрещено, ясно вам? Больше и слышать об этом не хочу!» Это была серьезная и бескомпромиссная женщина, что одним своим видом внушала страх каждому, на кого посмотрит без улыбки. Может, все дело в ее необъятных габаритах и грубом баритоне. Она была, наверное, самой старшей из всех работниц санатория, потому и показалась всем нам – не уверен насчет остальных, но мне-то уж точно – самой грозной и опасной среди прочих надзирателей. Да, мы считали этих тетенек именно надзирателями, как при тюремных порядках. А эта Татьяна Витальевна была их предводителем – заведующей хозяйственной частью всего комплекса, как я позднее понял. Может, я и сразу слышал это определение, но явно не запомнил его с первого раза, да и не понимал, что это, собственно, означает; и не все ли равно восьмилетнему ребятенку?

После отбоя Валик, сосед по койке, рассказывал мне и еще двум мальчикам, которых поселили к нам, что здесь еще куда ни шло с распределением детей по комнатам, потому как в других лагерях, где им приходилось отбывать срок, как они выражались – смешно звучит, да, но что-то в этом есть, – все койки располагались в одной большой комнате. Человек так по тридцать, а то и больше, спали в одном месте. Точнее, заставляли спать, но кто же в таком возрасте любит тихий час, верно? Никто! А с наступлением ночи еще хуже. И воспитателям приходилось нас мотивировать всякими вкусняшками или разнообразными особыми развлечениями на предстоящий день, которыми чествуют только самых послушных и смиренных детей, подчиняющихся местным порядкам. Ничего действительно особенного нам не предлагали, конечно же, но такова была политика этого учреждения: мы ведем себя хорошо, за это нас балуют всякими ништяками, а если ведем плохо, то нас все равно балуют, но говорят, что могло быть и лучше, если бы мы соответствовали общепринятому мнению и ожиданиям.

Наш распорядок дня регулировался самой Валентиной Федоровной. Она в начале каждого дня, сразу за тем, как нас будила Матвеева – так мы называли одну из ночных дежурных женщин, следивших за порядком, пока мы спим, – приносила деревянную доску, на которой схематически расписывала то, что считала планом на день для всей группы гостей ее лагеря. Рисовала мелком маленьких человечков, сбивая их в веселые группки, дописывала разнообразные фразы, которыми характеризовала род занятий. Например, первые три часа после завтрака мы купаемся, чистим зубы, затем идем на задний двор и делаем зарядку, плавно перетекающую в какую-нибудь общеразвивающую подвижную игру, рассчитанную на противоборства нескольких команд. Соревнования, иными словами. Далее обедаем, два часа спим, потом получаем несколько печений с чаем и еще два—три часа свободного времени на свои личные интересы. Каждое утро она выдумывала что-то новое, или нам так казалось (вполне возможно, что график был расписан заранее, а весь спектр разнообразий основывался на еженедельном повторении одних и тех же планов), потому что скучать нам точно не приходилось.

Всем, кроме меня, совершенно «не такого» мальчика.

Мне неинтересно было проводить время с окружавшими меня детьми. Они все казались мне какими-то плоскими, скучными, даже глупыми. Разве таким должен быть ребенок? С ними всеми явно что-то было не так. Постоянные глупые споры, выяснения. И почему-то в их жизни я не увидел ничего важнее, чем решение абсолютно не имеющих смысла вопросов, таких как: у кого игрушки лучше, у кого смех громче, кто прыгнет дальше. Я тоже не научными исследованиями занимался в восемь лет, но все вышеперечисленное и тому подобное находил крайне глупым и бессмысленным. Мне постоянно чего-то не хватало. Каждый час для меня длился днем, а неделя – месяцем томлений и ожиданий конца этого гребаного лета. Я мечтал вернуться домой, увидеть маму, Гарика, пройтись по родным улицам, подышать тем, своим воздухом, который в корне отличался от этого. Чужой воздух душил меня, не позволяя ни на миг забыть, где я нахожусь.

Я тогда осознал, что остро нуждаюсь в компании. Не в пустом окружении, а именно в том человеке, который захочет быть рядом со мной. С которым захочу быть я. С кем мне будет уютно и спокойно. Кто заполнит пустоту и избавит от одиночества.