Айра Левин - Ребенок Розмари (пер. В. Терещенко)

Шел уже пятый час.

Розмари надела широкое платье с пояском под грудью и сандалии. Потом взяла все свои деньги – не очень толстую пачку, которую Ги держал в своем белье, – и положила их в сумочку вместе с записной книжкой и пузырьками с витаминными капсулами. Началась болезненная схватка, но сразу же кончилась. Уже вторая за этот день. Взяв с собой чемоданчик, стоявший у дверей спальни, Розмари вышла из квартиры.

По пути к лифту она остановилась, повернулась и пошла другой дорогой.

Вниз она поехала на служебном лифте без лифтера. А на Пятьдесят пятой улице поймала такси.

Мисс Ларк, медсестра доктора Сапирштейна, посмотрела на чемодан и улыбнулась.

– Вы разве уже рожаете?

– Нет, – ответила Розмари. – Но мне надо срочно увидеть доктора. Это очень важно. Мисс Ларк посмотрела на часы.

– В пять он уходит, а очереди на прием ждет еще миссис Байрон. – Незнакомая женщина, сидящая в коридоре, кивнула и улыбнулась Розмари. – Но я думаю, что, вас он примет. Садитесь. Как только он освободится, я скажу, что вы пришли.

– Спасибо.

Розмари поставила чемодан возле стула и села. Сумочка стала влажной у нее в руках. Она вынула салфетку и вытерла вспотевшие ладони, а потом верхнюю губу и виски. Сердце бешено колотилось.

– Как там на улице? – спросила мисс Ларк.

– Ужасно. Влажность – уже девяносто шесть процентов. Мисс Ларк вздохнула.

Из кабинета вышла женщина. Она была на пятом или шестом месяце. Розмари уже видела ее здесь. Они кивнули друг другу, потом мисс Ларк зашла в кабинет.

– Вы скоро будете рожать? – спросила вышедшая от доктора женщина, остановившись у стола.

– Во вторник, – ответила Розмари.

– Желаю удачи. Вам повезло, впереди почти целое лето.

Мисс Ларк вышла из кабинета.

– Миссис Байрон, – пригласила она и обратилась к Розмари: – Потом он примет вас.

– Спасибо.

Миссис Байрон зашла в кабинет доктора Сапирштейна и закрыла за собой дверь. Женщина, стоявшая у стола, уточнила у мисс Ларк день своего следующего посещения и ушла, попрощавшись с Розмари и еще раз пожелав ей всего хорошего.

Мисс Ларк что-то писала. Розмари взяла с небольшого столика блестящий глянцем журнал. «Умер ли Бог?» – вопрошали красные буквы на черном фоне обложки. Она проглядела содержание и нашла раздел шоу-бизнеса. Там оказалась статья про Барбару Стрейзанд. Она попыталась сосредоточиться на чтении.

– Какой приятный запах, – заметила мисс Ларк, поворачиваясь к Розмари. – Что это?

– Называется «Детчема».

– Гораздо приятней, чем ваши обычные духи, вы меня извините.

– А это были не духи, – ответила Розмари. – Это амулет с травами. Но я его уже выкинула.

– Вот и хорошо, – обрадовалась мисс Ларк. – Может быть, и доктор последует вашему примеру. Розмари удивилась.

– Доктор Сапирштейн?

– Да, он пользуется каким-то лосьоном после бритья, но запах ведь не от него, да? У него тоже есть талисман. Хотя он не суеверный. По-моему, нет. Но тем не менее иногда от него пахнет точно так же, как раньше от вас, что бы это ни было. Да и запах посильнее, чем ваш. Вы никогда не замечали?

– Нет.

– Может быть, вы приходили в другие дни. А может быть, не замечали, потому что у вас тоже был точно такой талисман Это что-то из химии, да?

Розмари встала, положила журнал на место и схватила свой чемодан.

– Простите, меня внизу ждет мой муж, и мне нужно ему кое-что сказать. Я сейчас вернусь.

– Можете оставить свои вещи здесь, – предложила мисс Ларк.

Но Розмари взяла чемодан с собой.

Она вышла на Восемьдесят первую улицу, отыскала телефонную будку и набрала номер доктора Хилла. В стеклянной будке было очень жарко.

Ответила регистратура. Розмари назвала себя и дала номер будки.

– Пусть он мне немедленно позвонит, – сказала она. – Это очень срочно, я звоню из автомата.

– Хорошо, – ответила женщина на том конце провода и повесила трубку.

Розмари нажала на рычаг, но трубку вешать не стала, а осторожно придерживала рычаг пальцем. Она держала трубку возле уха, как будто слушая кого-то, чтобы никто не мог попросить ее выйти из будки. Ребенок лягался и вертелся. Она сильно вспотела. «Пожалуйста, побыстрее, доктор Хилл! Позвоните. Спасите меня», – мысленно повторяла она.

Все они, все они вместе – Ги, доктор Сапирштейн, Минни и Роман. И все они колдуны. Они использовали ее, чтобы она родила им ребенка, которого потом они заберут у нее и… Но не беспокойся, Энди-или-Дженни! Я убью их всех прежде, чем они хоть пальцем до тебя дотронутся!

Раздался звонок. Она сняла палец с рычага.

– Да?

– Это миссис Вудхаус? – Снова звонили из регистратуры.

– Где доктор Хилл? – спросила она.

– Я правильно назвала вашу фамилию? Вас зовут Розмари Вудхаус?

– Да.

– И вы пациентка доктора Хилла? Розмари объяснила, что была у него на приеме один раз осенью.

– Я вас прошу. Он обязательно должен поговорить со мной. Это очень важно! Пожалуйста! Попросите его сейчас же позвонить мне.

– Хорошо, – пообещала женщина.

Снова придерживая рычаг, Розмари вытерла другой рукой лоб. «Ну, пожалуйста, доктор Хилл». Она приоткрыла дверь, чтобы стало немного прохладней, но тут же закрыла ее опять, потому что к будке подошла какая-то женщина и остановилась неподалеку.

– О, я и не знала об этом, – говорила Розмари мнимому собеседнику, по-прежнему придерживая пальцем рычаг. – А что он еще поведал? – Пот струйками катился по спине и под мышками. Ребенок повернулся еще раз Не надо было заходить в автомат рядом с кабинетом доктора Сапирштейна. Почему она не прошла до Мэдисон или Лексингтон?

– Прекрасно, – продолжала Розмари. – Он больше ничего не сказал? – Может быть, сейчас Сапирштейн уже вышел из кабинета и ищет ее, и тогда он непременно заглянет в ближайшую телефонную будку. Надо было сразу же садиться в такси и уезжать отсюда подальше. Она повернулась спиной к тому месту, откуда он вероятнее всего мог появиться. Женщина немного подождала и, слава Богу, ушла.

Ги, наверное, уже дома. Он увидит, что чемоданчика нет и позвонит доктору Сапирштейну, думая, что она у него или уже в больнице. И они вдвоем начнут ее разыскивать. И другие тоже. Визы…

– Да? – Она не дала звонку позвенеть до конца.

– Миссис Вудхаус?

Это был доктор Хилл. Ее спаситель и избавитель, милый, чудесный доктор Хилл.

– Спасибо, – пробормотала она. – Спасибо вам, что позвонили.

– А я считал, что вы уже в Калифорнии.

– Нет. Я просто пошла к другому врачу, которого мне посоветовали приятели, но он оказался плохим, доктор Хилл, он обманывал меня и давал мне очень странные капсулы и прописывал всякие напитки. Ребенок должен родиться во вторник. Помните, вы говорили мне – двадцать восьмого июня? И я хочу, чтобы именно вы принимали у меня роды. Я заплачу вам, сколько вы попросите, как будто у меня и не было никакого другого врача.