Анна Вострикова - Сломанные часы пробили полдень

Как сложно быть сумасшедшим. Нужно всегда оставаться собой и иметь собственное мнение. Если твое мнение случайно совпадет с мнением большинства, пиши пропало! Тебя завтра же выпишут домой.

– Как вы себя чувствуете? – раздался знакомый женский голос.

Софи открыла глаза и тихо ответила:

– Хорошо.

– Какое сегодня число? – Врач, поджав губы, сделала пометку в блокноте. В палате раздался тяжелый вздох Софи, и женщина подняла на нее испытующий взгляд.

– Четырнадцатое мая.

– А день недели? – Зеленые глаза врача будто пытались углядеть в поведении Софи что-то ужасно неприемлемое для здорового человека.

– Пятница, – с раздражением ответила Софи. – Вы приходите ко мне каждую пятницу.

Врач открыла небольшую сумочку и еле заметно улыбнулась. Сегодня комнату освещали яркие солнечные лучи, проникающие через окно в деревянной раме. В открытую форточку врывался свежий весенний воздух. Решетку на окне убрали пару лет назад, и потому палата выглядела гораздо уютнее, чем другие.

– Где вы находитесь, Софи? – спросила врач, вглядываясь в лицо пациентки.

– В тюрьме, – вяло ответила она, перебирая тонкими пальцами рыжие волосы.

– Нет, Софи. Это больница имени Юнга.

– Я больна?

– Да, – равнодушно произнесла врач. В коридоре послышались шаги, но вскоре стихли так же резко как и появились. – Почему вы здесь? Вы знаете?

– Но я должна быть в тюрьме, как и все убийцы! – Софи сказала последнее слово чуть громче остальных, и оно с неприятным эхом разлетелось по палате.

Врач тяжело вздохнула и поправила челку, которая постоянно пушилась.

– Выпейте эти таблетки и отдыхайте. Вам нужно много отдыхать.

Софи послушно взяла протянутые врачом цветные капсулы и, запив их водой, продемонстрировала рот.

– Молодец, – сухо заключила врач. – Надеюсь, в скором времени вы пойдете на поправку.

Часы снова остановились. Вайолет клевала носом, сидя над очередной книгой, распечатанной на обычной белой бумаге.

– Я не сплю! Я не сплю! – отчеканила Вайолет, неожиданно вынырнув из короткого сна. Она зевнула и, сняв очки, навалилась на спинку стула. – Какой бардак…

В кабинете стояла духота. Пасмурная погода проникла внутрь помещения и заполнила собой все свободное пространство. В лучах тусклого света серебрились пылинки. Стол, тумба и шкаф тонули в папках, бумагах и журналах. Несмотря на ежедневную работу Вайолет, завалы публикаций и распечаток никак не разгребались.

Вайолет закрыла дочитанную новеллу и сделала небольшую пометку в блокноте напротив очередной фамилии: «пункт №1, рецензент Грин В.». Затем немного подумала, размяла шею и дописала: «отклонено». Оставалось составить рецензию и перенаправить книгу коллеге.

Вот уже пять лет Вайолет Грин сидела за большим столом, вела колонку в еженедельном журнале « Canet’s Weekly » и писала рецензии на весьма заурядные рассказы местного писателя. Вайолет уехала из родного города, когда ей исполнилось двадцать четыре, сразу после окончания университета. Она получила высшее образование в учебном заведении имени Дьюрена Уилсона по специальности «сравнительная литература» и принялась изучать подходящие вакансии в ближайших городах.

Фолзбридж находился на юге Висконсина. Население города составляло около шести с половиной тысяч человек. Фолзбридж понравился Вайолет длинными узкими улицами, невысокими домами, отсутствием метро и пробок. Именно здесь она иногда встречала рассветы, попивая кофе в ближайшем уличном кафе. В это время из соседней пекарни доносился растворившийся в воздухе аромат свежего хлеба. Когда солнце только-только касалось крыш, и розовый свет разливался по городу, Вайолет чувствовала себя самым счастливым человеком на планете. Эти минуты давали ей сил прожить весь оставшийся день. Возможно, многие люди старались перебраться из Фолзбриджа в более перспективное место. Но потребность в минутах счастья и уединения с собой, желание как можно быстрее вырваться из Нью-Хоупа, свободная вакансия рецензента в местном издательстве подтолкнули Вайолет переехать именно сюда. Изменив свою жизнь, ей не хотелось вспоминать прошлое, а тем более возвращаться в него.

Издательство, в которое устроилась Вайолет, носило гордое название «Великолепный мир Хильды Хаунд». Основала его миссис Хаунд в 1948 году, вдохновившись появлением « Farrar, Straus & Giroux » 1 1 Farrar, Straus & Giroux (FSG) – американская книгоиздательская компания, основанная в 1946 году Роджером Уильямсом Страусом-младшим и Джоном К. Фарраром (здесь и далее примечания автора). . Будучи обеспеченной и талантливой писательницей, она смогла надолго обосноваться в Фолзбридже и со временем передала предприятие внуку – мистеру Кане, который стал начальником Вайолет. «Великолепный мир» являлся основной типографией города и вместе с этим продолжал издавать небольшие сборники стихов и рассказов. Мистер Кане дополнил список возможностей, и в издательскую деятельность вошла еженедельная публикация журнала « Canet’s Weekly ». Вайолет была довольна работой, но в середине марта на ее плечи обрушилась еще одна обязанность.

Вот уже полгода издательство переживало трудные времена. Половина сотрудников решила перебраться в более крупные города. Один из лидирующих редакторов убедил людей в том, что за этим решением стоит их собственное будущее. «Накануне пятьдесят пятых президентских выборов необходимо определиться и со своим местом в жизни», – парировал он. Вайолет со страхом воспринимала его слова и не хотела рисковать. Она считала, что судьба не будет благосклонна к ней, как и прежде, и побег из захолустного городка еще больше затянет ее в проблемах. Чем больше город, тем сложнее в нем выжить. В итоге она проводила коллег в Хьюстон, Мемфис и Нью-Йорк и осталась наблюдать за тем, как мистер Кане пытается удержать на плаву свой «Великолепный мир».

Как это и бывает, в душе Вайолет все же затаилось сомнение, правильно ли она делает? Быть может, стоило испытать судьбу и вместе с остальными уехать за другой жизнью? Может, Вайолет смогла бы устроиться в какой-нибудь более известный журнал, стала бы главным редактором и пила кофе по утрам, сидя на веранде собственного дома? Чересчур заманчиво и страшно. Однажды она все равно будет счастлива. Возможно, и не придется больше ничего менять для осуществления этого обычного, на ее взгляд, желания.

Вайолет жила в съемной квартире недалеко от бара, ежемесячно выплачивая хозяйке сумму, немного превышающую стоимость тридцати ночевок в дешевом хостеле на Дель-Аванти.