Колин Уилсон - Бог лабиринта

Фасад здания был весь в строительных лесах. Очевидно, новый владелец переделывал дом по своему вкусу. Подъездная дорога уже была покрыта гудроном, и лужайки выглядели ухоженными и подстриженными. Возможно, со временем тут будет шикарный отель.

Франклин Миллер оказался огромным добродушным мужчиной, который выглядел прирожденным сельским сквайром. Казалось, он был искренне рад принять нас у себя. Он провел нас в большую гостиную, где уже горел огромный камин. Там нас угостили виски и представили хозяйке – миссис Миллер, которая сказала, что мы можем гостить у них, сколько захотим. Мы прогулялись вокруг дома, полюбовались чудесным видом на озеро. Я спросил у хозяина, можем ли мы провести час перед обедом на чердаке, где Аластер видел груды старых бумаг. Наш гостеприимный хозяин ответил, что мы можем вести себя здесь так, будто этот дом никогда не менял своего владельца, и ушел присматривать за рабочими.

– Я знаю с чего начнем, – сказал Аластер.

– С фамильной Библии. В ней помечены даты рождения и смерти всех членов рода Гленни из Голспи.

Библия находилась в библиотеке, на верхней полке – массивная, великолепная книга в блестящем кожаном переплете. Это была «Великая Библия» – немецкое издание 1539 года. Меня поразило то, что она, вероятно, стоит столько же, сколько весь этот дом Голспи, но я не хотел говорить об этом вслух. Полдюжины страниц в конце книги были исписаны неразборчивым, небрежным почерком, чернила уже выцвели. Первая запись посвящена Александру Гленни, умершему в 1579 году (еще до того, как Шекспир покинул свой родной Стрэтфорд-он-Эйвон) и которого возвел в рыцарское звание король Генрих VIII. Пэрами Гленни стали в царствование Джеймса I. Иногда за датами смерти указывались ее причины: «лихорадка», «колики» и т. п. Несколько записей были сделаны рукой Хораса Гленни – я сразу же узнал его почерк. Его собственное имя имело две даты: 1747 и 1796, но причина смерти не указана. Его отец умер в 1778 году, после чего его брат Морей стал лордом Гленни. Морей был убит в 1781 году, и его младший брат Хорас унаследовал титул лорда.

Какая-то польза от просмотра Библии была: по крайней мере, я узнал даты рождения и смерти Хораса Гленни. Но причина его смерти оставалась неизвестной. Я попросил Аластера показать знаменитую «комнату убийства».

– Да, конечно же. – Он вывел меня из библиотеки, затем мы поднялись по парадной лестнице и пошли по коридору. Он постучал в дверь одной из комнат и, не дождавшись ответа, открыл ее. Комната, теперь, очевидно, предназначенная для гостей, выходила окнами на озеро.

Анжела сказала:

– Это вовсе не та комната, которую мне показывал Гордон. Та комната расположена в противоположном крыле здания.

После небольшой заминки мы нашли ту комнату. Она выходила окнами во двор. Эта была обычная, прохладная комната, одна стена ее была без панелей. Анжела указала на ту стену, на которой виднелось большое коричневатое пятно, напоминавшее кровь, стекающую на пол.

– Гордон сказал, что это кровавое пятно – убитый лежал в постели, когда кто-то выстрелил в него из дверей.

Возможно, так оно и было: пятно действительно выглядело, как застывшая на стене кровь. С другой стороны, мне показалось маловероятным, чтобы хозяин дома спал в такой неприглядной комнатушке.

Три пролета лестницы привели нас на пыльный и темный чердак. Аластер пошел за фонарем. Анжела и я устроились рядышком на старом комоде, с которого я стряхнул пыль носовым платком. Оба мы очень устали после утомительного путешествия и нуждались в отдыхе. Я обнял ее за плечи, и она прижалась ко мне. Я приложился щекой к ее волосам и закрыл глаза. Было очень тихо. Не слышно было ни единого звука, кроме шелеста ветра по крыше и далекого чириканья какой-то пичужки. Мне было приятно ощущать тепло ее тела. И внезапно, без всякого перехода, я все вспомнил. Или, вернее, Эсмонд вспомнил. Знакомым показался запах пыли и аромат волос Анжелы. Я понял, в чем состояла моя ошибка. Когда мы видим новые места, наш разум находит их чужими и напрягается, чтобы приспособиться к ним. Именно это напряжение разрушает инстинктивные и подсознательные связи в мозгу. Мне так не терпелось поскорее освоить дух этого дома, вспомнить его, что я начал нанизывать свои впечатления на воспоминания о доме Эсмонда. Теперь, на мгновение, я перестал смотреть на него как на незнакомое мне место, расслабился, и как будто старая картина «двойной экспозицией» наложилась на мои новые впечатления и переплелась с ними. Я узнал это место, я узнал озеро, холмы и отблеск моря в конце долины. Я также понял, что Анжела права: комната, которую она показала, – та самая, где убили Хораса Гленни. Но Анжела ошиблась в одном: он был не застрелен. Его закололи кинжалом. У меня была странная уверенность, что именно так и было на самом деле.

Аластер вернулся с электрическим проводом невероятной длины и с одним из тех металлических фонарей, которыми пользуются автомобильные механики. Мы вставили вилку провода в розетку этажом ниже и повесили фонарь на низкую балку на чердаке. Затем внимательно осмотрели все вокруг. Сразу бросалось в глаза, что тут никто не бывал годами. Аластер даже не мог вспомнить, бывал ли он здесь когда-нибудь в детстве. Все было покрыто дюймовым слоем пыли и каким-то пушистым мхом, а половина чердака была перекрыта огромной паутиной, которая была такой толстой от приставшей к ней пыли, что образовала своего рода светонепроницаемый занавес (меня всегда поражало умение пауков строить себе жилища на закрытых чердаках). Тут многое придется перевернуть, включая груду поломанных волынок. Как только мы дотрагивались до чего-нибудь, подымалось облако пыли. Я разрушил паутину старой металлической кочергой и заглянул на вторую половину чердака. Там был целый склад из каких-то ящиков и плетеных корзин, лежали груды конторских книг и связки старых бумаг. Я попытался развязать один из свертков, но он стал крошиться у меня в руках, как будто это была ломкая обгоревшая бумага. Другие свертки были насквозь промоченные, на них образовались бурые пятна, которые делали текст рукописей неразборчивым и расплывшимся.

После получасовой работы нам очень захотелось попить, и мы от пыли чихали почти каждую минуту. Франклин Миллер поднялся к нам, чтобы узнать, чем мы здесь занимаемся, внимательно посмотрел, постояв минуту-другую на чердаке, затем ушел, безнадежно махнув рукой:

– Лучше уж вы, чем я, – бросил он нам, уходя. Наконец и Аластер не выдержал:

– Я думаю, нужно сойти вниз и выпить пива. Кто составит мне компанию?

Анжела согласилась пойти с ним. Я решил еще немного задержаться, но пяти минут оказалось достаточно. Я начал мечтать о бокале холодного пива в местной таверне. Мои глаза страшно разболелись, и меня охватило нетерпение, поэтому всякий раз, передвигая что-нибудь, я подымал пыли больше, чем надо. Я чувствовал, что мне следует принять ванну: мне казалось, что в моих волосах запуталось множество маленьких паучков. Я долго старался сдвинуть с места тяжелый сундук и развязать затвердевший от времени ремень, который никак не поддавался, потом бросил это бесполезное занятие и подошел к люку, чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха. Я присел здесь, позевывая, и подумал: если Эсмонд намерен мне помочь, то теперь как раз самое подходящее время это сделать. По моей шее пополз огромный паук, я испуганно вскочил, ударился головой о балку и сел на полу – искры посыпались из моих глаз. Я раздраженно уставился на паука, который свисал на длинной паутине с прикрепленного к балке листа бумаги с какой-то схемой, возможно, электросети. Это уже была последняя капля, переполнившая чашу моего терпения. Я спустился вниз по лестнице и минут пять постоял у открытого окна, приведя в порядок волосы и глядя с завистью на человека в лодке, который ловил рыбу на озере.