Стивен Кинг - Кошачье кладбище

Вспомнилось, что в школе учитель психологии говорил, что при определенных условиях память может восстановить имена каждого, с кем доводилось знакомиться, каждое блюдо, которое довелось отведать, погоду каждого прожитого дня. Он очень убедительно попробовал доказать столь невероятное утверждение, дескать, наша память — компьютер с неисчерпаемой вместимостью. Одних клеток — тысяча биллионов. А сколько информации вмещает каждая клеточка? Неизвестно. Их хватит на всю жизнь, не придется даже стирать старую информацию, чтобы освободить место для новой.

Сознание порой нарочно блокирует те или иные факты, чтобы избежать безумия, вызванного обилием информации.

«Вы можете забыть, куда положили носки, — говорил учитель психологии. — Немудрено. Если учесть, что в одной-двух клеточках столько же сведений, сколько в Британской Энциклопедии».

В классе тогда поднялся смех.

НО СЕЙЧАС НЕ УРОК ПСИХОЛОГИИ В УДОБНОМ, СВЕТЛОМ КЛАССЕ, ГДЕ НА ДОСКЕ НАПИСАНЫ СПАСИТЕЛЬНЫЕ ТЕРМИНЫ, А УМНИК-ПРЕПОДАВАТЕЛЬ РАСПИНАЕТСЯ, СЧИТАЯ МИНУТЫ ДО ЗВОНКА. ЧТО-ТО НЕ ТАК! ЧТО-ТО ЗДЕСЬ НЕ ТАК! НЕПОНЯТНО, КАК СВЯЗАНЫ ПАСКОУ, ГЕЙДЖ, ЧЕР, НО ЯСНО: ЧТО-ТО ИХ ВСЕХ СВЯЗЫВАЕТ С ЛУИСОМ. ВОТ ТОЛЬКО ЧТО?

Вдруг — словно холодной медузой в лицо — ее ошеломила догадка. Рейчел схватила трубку, нашарила в маленьком корытце возвращенную автоматом монетку. Неужели Луис задумал самоубийство? И поэтому чуть не силком выпроводил их из дома? И Элли не просто увидела сон, а… ах, чертова психология! На нее снизошло что-то вроде озарения.

На этот раз она позвонила Джаду Крандалу (все так же, за счет вызываемого). Телефон прогудел пять… шесть… семь раз. Рейчел уже собиралась бросить трубку, как вдруг услышала:

— Вас слушают!

— Джад! Джад! Это…

— Одну минутку, — прервала ее телефонистка и обратилась к Джаду. — Вы готовы оплатить разговор с миссис Крид?

— Ясное дело!

— Простите, сэр, это означает «да» или «нет»?

— Означает, означает! — буркнул Джад.

Телефонистка помолчала, видимо, переводя реплики старика на общепринятый язык, потом обратилась к Рейчел:

— Прошу вас, говорите.

— Джад, вы Луиса сегодня видели?

— Сегодня? Утверждать не берусь, я сам в отъезде был, в Бруер за продуктами катался. После обеда ковырялся в саду, за домом. А что?

— Да, собственно, ничего особенного. Просто Элли в самолете приснился дурной сон, вот я и решила: позвоню домой, чтобы ее успокоить.

— В самолете? — В голосе Джада мелькнуло недоумение. — А где вы, Рейчел?

— В Чикаго. Мы с Элли побудем некоторое время у моих родителей.

— И что, Луис не захотел поехать вместе с вами?

— Он прилетит к концу недели. — Рейчел изо всех сил старалась говорить спокойно. Что-то не понравилось ей в тоне старика.

— Это Луис вам уехать посоветовал?

— Ну… в общем, да. Джад, что происходит? Я чувствую, что-то происходит. И вы, похоже, знаете.

— Хорошо б, вы мне дочкин сон пересказали, — после долгой паузы сказал он. — Очень пришлось бы кстати.

Выслушав Рейчел, Джад накинул плащ — день выдался пасмурный и ветреный — и направился к дому Кридов. Дойдя до шоссе, внимательно огляделся: нет ли где машин. Из-за грузовиков все беды. Черт бы их подрал.

Хотя уж он-то знал, что грузовики ни при чем.

Его тянуло на Кошачье кладбище — и дальше в лес, где пение птиц и шепот листвы ласкали и баюкали, несли призрачное ощущение власти. Но сейчас лес упреждающе гудел и хмурился: НЕ ЛЕЗЬ, НЕ ТВОЕ ДЕЛО.

Но нельзя «не лезть». Ведь он в ответе за все, что происходит.

Он приметил, что «хонды» Луиса в гараже нет. Там стоял лишь большой семейный «форд», забытый, покрывшийся пылью. Толкнул дверь с черного хода — не заперто.

— Луис! — окликнул он, хотя и знал, что Луис не ответит — его нет. Просто нужно было разрушить тяжелую тишину, царившую в доме. Да, старость — не радость. Все хуже и хуже слушаются руки и ноги. А стоит покопаться часа два в саду, и спина уже разламывается, а в левом бедре будто сверлит бурав.

Не спеша обошел дом, присматриваясь, выискивая одному ему ведомые отметины. КАК ВОР. В ТАКОМ ВОЗРАСТЕ, ПРАВДА, НИКТО УЖ ПО ДОМАМ НЕ ЛАЗАЕТ, подумал он, но даже не улыбнулся. Ничего опасного или огорчительного вроде разобранных ящиков с игрушками, приготовленных было для Армии Спасения, или одежды для малыша, дожидающейся хозяина в шкафу, за дверью или под кроватью, он не обнаружил. Подозрительно, пожалуй, лишь одно: в комнате Гейджа снова стоит его заново застланная кроватка. Больше никаких тревожных примет. Тревожил только сам дом: пустой, молчаливый, будто затаивший дыхание перед приходом гостей.

НАДО Б НА КЛАДБИЩЕ СГОНЯТЬ, ПОСМОТРЕТЬ, ВСЕ ЛИ ТАМ ТИХО-СПОКОЙНО. ВДРУГ ЛУИСА ВСТРЕЧУ? ГЛЯДИШЬ, НА УЖИН БЫ ЕГО ПРИГЛАСИЛ.

Но опасность исходила не от городского кладбища. Опасность подстерегала здесь, в этом доме, и дальше, за ним, куда уводила тропа.

Джад вышел из дома, пересек дорогу. На кухне вытащил из холодильника полдюжины пива, принес в гостиную и сел подле окна, выходившего на шоссе. Откупорил банку, закурил. Вместе с сумерками его окутали воспоминания и закружили, закружили.

Знай он, о чем думала Рейчел перед тем, как позвонить, он бы подтвердил слова учителя психологии. Все вроде верно. Только с годами приходят в негодность механизмы, стирающие в памяти все былое (как, в сущности, и весь организм мало-помалу сдает), и вдруг отчетливо встают перед глазами места, лица из далекого прошлого — даже не по себе делается. Блеклые образы проясняются, наливаются красками, голосам возвращается звучность, то уже не эхо прошлого. Они оживают, приближаются. Нет, это не причуды склероза, это просто старость.

Сейчас Джаду вспомнился Ханратти, бык Лестера Моргана: налитые кровью глаза, ярость при виде всего, что движется. Ханратти бросался даже на деревья, когда ветер колыхал листву. Пока Лестер, отчаявшись, не положил этому конец, каждое дерево на лугу носило кровавую бычью метину. Рога у него размочалились, голова вечно разбита до крови. И когда хозяин наконец пристрелил быка, то долго не мог прийти в себя от страха, сродни тому, что испытывал сейчас Джад.

Он курил и потягивал пиво. Света старик не включал. И вот во тьме горит лишь красный глазок сигареты. Джад не спускал глаз с дороги перед домом Луиса. Рано или поздно тот приедет, и Джад навестит его, перекинется словом, убедится, что задуманного тот все-таки не сделает.

Но что-то давило, угнетало. Темные силы, населявшие то дьявольское место, пытались дотянуться до старика из-за старого могильника, на верхушке которого сложены из камней маленькие пирамидки.

НЕ ЛЕЗЬ, СЛЫШИШЬ, НЕ ЛЕЗЬ! НЕ ТО ПОЖАЛЕЕШЬ!

Но Джад гнал прочь все предостережения. Он курил, пил пиво и ждал.