Питер Джеймс - В плену снов

А справа бросалась в глаза афиша какого-то кинофильма, огромная, почти во всю стену, безвкусная и яркая, желто-зеленая мешанина, опус высокой технологии.

«АТЛАНТИК! ПОТЕРЯННЫЙ МИР XX СТОЛЕТИЯ!» – возвещала надпись.

Кен едва не лишился собственного дома из-за этого кинофильма. Три года назад, когда она начала работать с ним, он ввязался в это весьма рискованное дело. Деньги текли рекой, проекты, бесконечные встречи с его управляющим банком – все это без утайки он рассказал ей потом. Он разорился. Разорился по-настоящему. Больше двух миллионов вылетели в трубу. Кен потратил их на свою мечту, на воплощение не дающих покоя амбиций, хотел совершить большой скачок в кинобизнесе. Он потратил все свои средства и все деньги, которые смог одолжить, заложил все – дом и вообще все ради этого большого скачка.

АТЛАНТИК! ПОТЕРЯННЫЙ МИР XX СТОЛЕТИЯ!

Через пять тысячелетий после того, как цивилизация была стерта с лица земли термоядерной войной, на планете Земля вновь зарождается примитивная жизнь… Спустя столетия Игнав Флотум Третий, монах из Бородовии, находит на археологических раскопах старую жестяную банку… Полагая, что это капсула времени, умышленно оставленная здесь в прежние времена, далекие потомки ее открывают на торжественной церемонии… и обнаруживают в ней… бобину с программой коммерческой телерекламы, с помощью которой у них постепенно складывается картина общества конца XX века. И приходят к выводу, что, несмотря на явные социально-экономические достижения, запечатленные в рекламных роликах, концентрация времени у человека XX века, вероятно, была крайне низкой, что и способствовало его гибели. А все потому, что большинство этих сюжетов длится только тридцать секунд, а самый длинный – всего минуту.

Фильм так и не был завершен, и Кен всегда как-то уклонялся от прямого ответа относительно причин неудачи. Порой он говорил, что ведущий актер оказался сумасшедшим маньяком-эгоистом. Иногда обвинял во всем погоду. И наконец, речь заходила о давлении администрации телестудии, которая хотя и числилась партнером, однако так никогда и не предоставила ему всех обещанных денег. Но она-то, Сэм, понимала истинную причину: прежде всего, фильм не был закончен потому, что Кен разочаровался в нем задолго до того, как деньги иссякли полностью. Он обещал показать ей, что у него получилось, но вряд ли когда-нибудь выполнит свое обещание.

Во всяком случае, его дом был спасен, огромный викторианский дом на окраине Клэпхэм-Коммон, наполненный странными предметами, которые он собирал: комплекты оружия, экстравагантные картины, полуразвалившийся миниатюрный католический храм в саду – глупый и дорогой каприз. Кен любил свой дом, тщательно обдумывал каждую мелочь и потратил много времени и усилий, чтобы сделать из него нечто ошеломляющее: ванная в византийском стиле и средневековая столовая, гостиная в стиле барокко с галереей для музыкантов. Безумие, бред – но зато потрясающе… В доме хватало места, чтобы стили мирно сосуществовали, не противореча друг другу. Комнаты были обставлены прекрасной, оригинальной мебелью, и дом выглядел довольно забавно. Кен жил в нем сам по себе, как ему хотелось. Развелся он давным-давно, но рана до сих пор еще не затянулась. Разумеется, вокруг него всегда вилось множество девушек, всегда кто-то был у него на содержании, как теперь, в виде очередного яркого молодого дарования, причем повыше среднего уровня, но он держал всех их на расстоянии, не допуская в свое сердце – территорию строго запретную.

Кен сидел за письменным столом и читал письмо. Похоже, он только что вошел, во всяком случае, его грубая хлопчатобумажная куртка и шарф были все еще на нем. Он поднял взгляд и улыбнулся:

– Принесла моего «ребеночка в желе»?

– «Ребеночка в желе»?!

– Ну, с вечера Ники. Ты же обещала.

– Ох… черт подери… я…

– В котором часу должен начаться просмотр актеров?

– В половине десятого.

– Кто-нибудь уже пришел?

– Да так, кое-какие дарования. От фирмы «Саатчи» ни души.

Он посмотрел на нее:

– Бог мой, ты выглядишь ужасно. С тобой все в порядке?

Она кивнула и сглотнула с трудом.

– А как прошел вечер?

Сэм отвернулась, чтобы скрыть слезы, и уставилась на фотографию Кена, стоящего на четвереньках и пытающегося показать овчарке, как надо есть свой корм. Раздалось резкое жужжание селектора, потом еще раз. Наконец селектор прожужжал еще более продолжительно и настойчиво, потом замолчал. Она услышала, как он жужжит в соседнем кабинете, затем еще дальше. Внезапно почувствовала, как рука Кена мягко легла на ее плечо.

– Что случилось, Сэм? Это из-за той авиакатастрофы? Ты все еще в шоке?

Слезы безудержно хлынули по ее щекам, она зажмурилась, пытаясь остановить их.

– Это ужасно, Кен. О господи, просто ужасно.

– Что ужасно? – спросил он мягко.

– Это произошло снова.

– Что произошло?

Она затрясла головой:

– Еще один сон. Мне приснился еще один сон.

Селектор зажужжал снова, и Кен ответил.

– Хорошо, – сказал он и положил трубку обратно, – Все уже пришли… нам надо спускаться. Ты не хочешь рассказать мне попозже? Может быть, выпьем? Сегодня, ближе к концу дня… ну, вот закончим, и?..

Она всхлипнула, шмыгая носом.

– Спасибо. Я спущусь через минуту. Только вот позвоню.

Она открыла дверь.

– Сэм, не беспокойся. Все будет в порядке.

Она кивнула не слишком убедительно.

– Ты ведь не отдыхала по-настоящему уже давно… даже в рождественские каникулы приходила. Почему бы тебе не взять несколько выходных дней? Укатить куда-нибудь с Ричардом?

– Я в полном порядке. Спасибо.

– Тебе нужен отдых, Сэм. Он всем нужен. Съезди покататься на лыжах или еще что-нибудь… сделай перерыв. Эй, да я чуть не забыл. Вот прочитал в одном журнале и вырезал для тебя. Это насчет снов.

– Спасибо. – Она взяла вырезку и положила ее в сумочку. – Извини, что забыла твоего «ребеночка в желе», – сказала она и пошла вниз по лестнице.

Драммонд брел по коридору, рассматривая клеймо на коробке, которую нес.

– Привет. – Он приостановился, словно пытаясь припомнить ее имя. – Сэм, – добавил он, словно вспомнил только сейчас.

– Привет, Драммонд.

– Хорошо провели выходные?

– Великолепно. – Она устало улыбнулась. – Ну а как ваши сны? [8] В английском языке слово «сон» (dream) означает также «греза», «мечта».

– Какие сны?

– Про жирафов. Вы мечтали о жирафах или еще о чем-то таком.

Он нахмурился и снова уставился на это клеймо с озадаченным видом.

– По-моему, вы говорили, что они мало спят.

– Точно, мало.

– Как мне хотелось бы быть жирафом, – вздохнула она, открывая дверь своего кабинета.

Дым, голубой и густой, как туман, окутал всю комнату. Казалось, по понедельникам Клэр выкуривает сигарет вдвое больше обычного.