Ф. Коттэм - Дом потерянных душ

Ситон чувствовал себя неловко. Стоя с Мейсоном у постели его сестры, он ощущал, что вся его одежда пропахла в пабе сигаретным дымом и от Николаса тоже разит пивом и куревом. Вдобавок они пешком прошлись под дождем вдоль набережной и изрядно промокли. Ситон слышал стук капель, стекающих с подола его плаща на покрашенный лиловой краской дощатый пол.

Это была комната маленькой девочки. Не больше и не меньше. Ее хозяйка крепко спала. Только сейчас, глядя на Сару, Ситон понял, насколько внешне привлекателен ее брат. Природа щедро наградила обоих. Сон девушки, очевидно, был глубок и безмятежен, хотя под глазами залегли тени, а щеки запали. Дряблая кожа руки, лежавшей поверх одеяла говорила о сильном истощении. Лицо спящей было бледно, губы темные, словно синюшные. Волосы, чисто вымытые и расчесанные, выглядели ухоженно. Она тихо и ровно дышала.

Ситону показалось, что в спальне, несмотря на пылающий камин, все же на градус или два холоднее, чем на лестнице. Даже полненькая сиделка и та накинула кардиган поверх своей безупречной униформы.

«Климат в спальне я бы расценил как зловещий, — рассуждал про себя Ситон, — хотя всегда можно поспорить и сослаться на то, что, дескать, комната обращена к морю, находится на верхнем этаже, а в викторианских домах всегда гуляют сквозняки. В конце концов, сейчас конец ноября и мы на побережье. Можно уморить себя бессмысленными предосторожностями. Или просто зачахнуть от самодовольства».

— Так что же, мы имеем дело с привидениями? — спросил Мейсон.

Они уже перешли в гостиную. Одна из стен была полностью скрыта под стеллажами, заставленными аккуратными рядами книг. Ситон подумал, что для военного такое количество литературы немного странно. Возможно, книги были отцовские и достались Мейсону по наследству вместе с домом. Среди полок одна была отведена под видеокассеты. Рядом находился вполне предсказуемый телевизор с большим экраном. Внимание Ситона привлекла чрезвычайно дорогая стереосистема с явно недешевыми усилителями на металлических стойках. Судя по всему, Мейсон был неравнодушен и к картинам. Те, что висели в гостиной, скорее всего, были оригиналами. Среди множества стилей хозяин явно тяготел к английской колористической школе Сент-Ива. Если, конечно, это не было выбором его отца.

Итак, они сидели у Мейсона и пили виски — разумеется, не такими мизерными дозами, как в пабе. Теперь это был «Гленморанги».

— Твои книги? — кивнул на стеллажи Ситон.

— Я первый спросил, Пол, — парировал Мейсон.

— Да ладно. Так это твои книги?

— В основном. Есть и отцовские. Я люблю читать.

— Не попадался ли тебе такой писатель — Дэннис Уитли?

— Читал одну книжицу. Одной вполне хватило. Это ведь триллеры о сверхъестественном? — усмехнулся Мейсон.

— Не ожидал, что ты слышал о нем. Его сейчас больше не издают.

— Скорее всего, получил в нагрузку на какой-нибудь распродаже. Вряд ли осилил до конца.

— Ужасный писатель, — продолжил Ситон. — Хотя в свое время добился немалой популярности. Пик его успеха пришелся на период между войнами. Уитли верил в арийское превосходство и искренне восторгался Гитлером и Муссолини, о чем не стеснялся открыто заявлять в своих сочинениях. Там же он проповедовал идею расовой неполноценности чернокожих. И в придачу еще был антисемитом. Даже в самом конце сороковых он делал попытки реабилитировать доброе имя Германа Геринга.

— В таком случае вряд ли он в ближайшее время выйдет из забвения.

— Да маловероятно, — откликнулся Ситон и умолк, явно с трудом подбирая слова. — На пороге зрелости в натуре Уитли обнаружился некий изъян.

— Так-так, — поощрил его Мейсон.

— В те времена многие представители его сословия разделяли убеждения Уитли. Я говорю о материях куда более тонких, чем профашистские настроения. Отец Уитли был успешным дельцом. Занимался торговлей вином в Мейфэре. [21] Мейфэр — квартал офисных зданий в Вестминстере; здесь же находится знаменитая улица фешенебельных магазинов Бонд-стрит. Он специально забрал сына из школы и для выработки характера отправил служить на военный корабль времен Наполеона. Такой поступок амбициозного папаши по отношению к своему отпрыску и наследнику даже в те дни красноречивее любых слов говорил о его отчаянии. Затем началась мировая война, и юноша пошел служить младшим офицером в артиллерийские войска, дислоцированные под Монсом и Ипром.

— Вот это уж точно должно было помочь, — заметил Мейсон. — Я о выработке характера.

— Должно было, — согласился Ситон. — Но явно не помогло. Вскоре после заключения мира старший Уитли скончался, и Дэннис унаследовал винный бизнес. Это случилось в самом начале двадцатых годов. Новоиспеченный виноторговец связался с очень сомнительными личностями. И времена тогда тоже были сомнительные. Слышал ли ты что-нибудь о периоде двадцатых — тридцатых годов в Англии?

— Просвети меня, — попросил Мейсон.

— В обществе тогда происходили массовые волнения.

— Ну, я слышал о марше из Джарроу. [22] В 1936 г. сотни безработных шахтеров начали «поход на Лондон» из города Джарроу в графстве Дергам. О Всеобщей стачке. [23] Крупнейшая стачка в истории рабочего движения Великобритании, охватившая в 1926 г. более пяти миллионов человек.

— Во время тех событий Уитли водил лондонский автобус. На поясе он носил револьвер для отражения большевистской угрозы.

— Ну и придурок!

— Пижон, а не придурок, — возразил Ситон. — Если ты читал Оруэлла, что стоит у тебя на полке, — а я в этом не сомневаюсь, — то должен знать, что в те дни и судам, и полиции хватало работы. Они бросили все силы на подавление многочисленных и подчас воинственно настроенных рабочих масс. Правительство удручали события, происходившие в России после расстрела большевиками царской семьи. Парламентариев пугали выступления шахтерских профсоюзных лидеров в Уэльсе и на севере — крепких парней, посланных на четыре года к такой-то матери воевать в окопах. И только затем, чтобы по возвращении они обнаружили: ни одно из обещаний по искоренению социальной несправедливости в ближайшее время не будет выполнено. В те годы уже мирная армия ощетинивала штыки против бастующих докеров Ливерпуля, Тилбери и Чатема Словом, если в период между войнами ты принадлежал к элите, правосудию некогда было тобой заниматься. У него просто руки не доходили. Ты оставался в стороне, и никому, по сути, не было до тебя дела. Такое положение вещей провоцировало разные декадентские выверты.

— Кокаин и черную икру?

— Да нет, покруче, — обронил Ситон. — Сатанизм.

— И что, это имеет какое-то отношение к Уитли? — удивленно поднял брови Мейсон.

— Он едва не развалил винный бизнес своими барскими замашками и разгульным образом жизни. Например, любовнице он снял в Лондоне квартиру. А еще, разумеется, открыл кредит в «Хэрродс» и в «Фортнам энд Мейсон». В результате жена с ним развелась, и Уитли вступил в повторный брак. Новая супруга оказывала ему финансовую поддержку до тех пор, пока его книги не начали приносить доход. Произошло это тогда, когда Уитли начал писать о черной магии и о ее английских приверженцах: о группе, названной им «Следующие стезей левой руки». Свой первый бестселлер Уитли выпустил в тысяча девятьсот тридцать четвертом и потом уже писал без остановки…