Генри Каттнер - Назовем его демоном [= Зовите его демоном]

Пухлое лицо Бобби было угрюмым.

— Твоя бабушка знает о том, что ты здесь? — спросил мистер Ларкин.

— Думаю, что нет, — ответил Бобби.

— Тебя следовало бы отшлепать, молодой человек. А ну-ка, идемте. Нужно немедленно ей позвонить. Она будет смертельно беспокоиться.

В аптеке, когда он звонил, Джейн смотрела на своего двоюродного брата. Она страдала от гнета первой тяжкой ноши зрелости, сознавая свою ответственность.

— Бобби, — спросила она тихо, — ты сделал?

— Ты оставила меня одного, — мрачно ответил Бобби.

Наступило молчание.

Мистер Ларкин вернулся.

— Никто не отвечает. Я вызвал такси. Мы как раз успеем завезти Бобби домой до отхода поезда.

Почти всю дорогу они молчали. Что бы ни случилось в доме, Джейн не думала об этом — такова была автоматическая защитная реакция мозга. Как бы там ни было, теперь было слишком поздно что-либо предпринимать.

Когда такси подъехало к дому, тот оказался ярко освещенным. На крыльце стояли люди. Свет блистал на значке полицейского офицера.

— Подождите здесь, ребятишки, — сказал мистер Ларкин.

В его голосе звучала тревога.

— Не выходите из машины.

Шофер такси пожал плечами и развернул газету. Мистер Ларкин торопливо направился к крыльцу. Джейн очень тихо сказала Бобби:

— Ты не сделал.

Это даже не было обвинением.

— А мне все равно, — прошептал в ответ Бобби. — Я устал от этой игры. Я хотел играть во что-нибудь другое.

Он хихикнул.

— А вообще, я победил, — объявил он.

— Как? Что случилось?

— Полиция приехала, и я знал, что они приедут. ОН об этом даже не подумал — вот я и победил!

— Но как?

— Ну, это похоже на «Джунгли». Помнишь, как убивают тигра? Привязывают к стволу дерева ребенка, а когда появляется тигр, — бух! Только все дети уехали в Санта-Барбару, и ты тоже уехала. И тогда я заменил их бабушкой. Я думал, что она не стала бы возражать. Она же много с нами играет. И потом, ведь все равно, кроме нее никого не было.

— Но, Бобби, «ребенок» — вовсе не означает такого ребенка, как мы!.. Имеется в виду ребенок козы, и поэтому…

— О! — прошептал Бобби. — Ну да, конечно. Но я думал, что бабушка подойдет. Она слишком толстая, чтобы быстро бегать.

Он мрачно усмехнулся.

— ОН дурак, — сказал он. — ЕМУ бы нужно было знать, что когда для тигра привязывают детеныша, приходит охотник. А ОН ничего не знает. Когда я сказал ЕМУ, что запер бабушку в ее комнате, а больше никого нет, я подумал, что он догадается.

У Бобби был довольный вид.

— Я хитрый. Я ЕМУ через окно сказал. Я думал, что ОН может подумать, будто я и есть детеныш. Но ОН не подумал. ОН сразу быстро пошел наверх. ОН даже забыл, что ЕМУ нужно хромать. Думаю, в это время ОН уже здорово хотел есть.

Бобби посмотрел в сторону крыльца, на котором царило оживление.

— Может быть, полицейские уже схватили ЕГО, — бросил он безразличным тоном. — Это же самое простое. Я победил.

Джейн не могла следовать за его мыслями.

— Она умерла? — очень тихо спросила она.

Бобби посмотрел на нее. Это слово имело для него совсем другой смысл. Оно что-то значило лишь постольку, поскольку подходило для игры. И потом, для него тигр никогда не успевал добраться до детеныша.

Мистер Ларкин возвращался к такси. Он шел очень медленно и ступал не слишком уверенно.

Джейн не могла видеть его лицо…

…Дело, конечно, замяли; дети, знавшие гораздо больше, чем опекавшие их взрослые, с бесполезным упорством отгораживались от подробностей случившегося. С тем же бесполезным упорством, с каким дети пытались раньше защитить взрослых. Но кроме двух старших девочек, остальных это особенно не заботило. Игра была окончена, бабушка уехала в долгое путешествие, из которого ей не суждено было вернуться.

Они достаточно хорошо понимали, что это означает.

С другой стороны, неверному дяде тоже пришлось уехать, как было им сказано, в большую больницу, где о нем станут всю жизнь заботиться.

Это тоже не слишком их озадачило, ибо было вне границ их опыта. Их понимание смерти было очень несовершенным, но все остальное вообще являлось для них полной тайной. Сейчас, когда их интерес угас, они вообще мало вспоминали о прошлом. Лишь Бобби иногда слушал «Джунгли» с необычайным вниманием, ожидая, не уведут ли на этот раз тигра, вместо того, чтобы убить на месте. Конечно, этого ни разу не произошло. Очевидно, в реальной жизни тигры были другими.

Долгое время после этого в кошмарах воображения Джейн устремлялась к таким вещам, которые она не позволяла себе помнить наяву. Она видела бабушкину спальню такой, какой видела ее в тот последний раз, с белыми занавесками, с солнечным светом, красным китайским башмачком и куколкой-булавочницей. Бабушка втирала крем в морщинистые руки и выглядела все более нервной по мере того, как алчные волны голода наполняли дом, исходя от ужасного пустого места где-то внизу.

Должно быть, ОНО было очень голодным.

Неверный дядя притворился, будто у него болит лодыжка; он крутился и ворочался на кушетке, этот полый человек, пустой и глухой ко всему, кроме потребности в веществе, к красной еде, без которой он не мог жить. Хищное существо внизу пульсировало от голода, алкая еды.

Со стороны Бобби было очень мудро говорить через окно, когда он передавал свое сообщение-приманку.

Запертая в комнате наверху бабушка, должно быть, уже обнаружила к этому времени, что не может выйти. Ее толстые, испещренные крапинками пальцы, скользкие от крема, тщетно пытались повернуть ручку.

Джейн много раз слышала во сне звук шагов.

Эти шаги, которых она не слышала никогда, были для нее более громкими и реальными, чем те, которые ей приходилось слышать наяву. Она с уверенностью знала, какими они должны быть: топ-топ, топ-топ, две ступени за шаг, и бабушка прислушивается с тревогой, зная, что дядя с его больной ногой не может так ходить. Тогда-то она и вскочила с бьющимся сердцем, думая о ворах.

Все это длилось недолго: одного лишь биения сердца, должно быть, хватило на то, чтобы шаги протопали через коридор. К тому времени весь дом, наверное, дрожал и пульсировал от триумфального голодного рева. Шаги попадали в ритм этому биению. С ужасающей нацеленностью они звучали в коридоре все ближе. А потом в замке повернулся ключ…

А потом…

А потом Джейн обычно просыпалась…

«Маленькие мальчики не могут нести ответственности», — много раз говорила себе Джейн тогда и позже. После этого она долго не видела Бобби, а когда увидела, он успел обо всем забыть, слишком много было новых впечатлений. Он получил на Рождество игрушки и пошел в школу.

Когда он услышал о том, что неверный дядя умер в психиатрической лечебнице, то с трудом понял, о ком идет речь, ибо для младших детей неверный дядя никогда не был членом семьи, только частью игры, в которую они играли и победили.