Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

Когда я въехал в палисадник, дикая мысль пришла мне в голову: не глуши «Ти», упакуй сумку, и сваливай в Колорадо. Идея жила не более двух секунд. У меня были деньги, семьдесят пять долларов, но «Ти» заглохнет задолго до того, как я пересеку государственную границу в Джулсберге. И это было не главное; если бы это было так, то я всегда мог съездить в Линкольн и затем обменять «Ти» и шестьдесят из моих долларов на надежный автомобиль. Нет, это было место. Родные земли. Мои родные земли. Я убил свою жену, чтобы сохранить их, и я не собирался оставлять их теперь, потому что моему глупому и незрелому сообщнику пришла в голову идея отправиться на романтические поиски. Если я покину ферму, то это будет не Колорадо; это будет тюрьмы штата. И я окажусь там в цепях.

Это был понедельник. Никаких вестей во вторник или в среду. Шериф Джонс не приезжал, чтобы сказать мне, что Генри был подобран, путешествуя автостопом на автостраде Линкольн-Омаха, и Харл Коттери не приезжал, чтобы сказать мне (с пуританским удовлетворением, без сомнения), что полиция Омахи арестовала Генри по требованию сестры Камиллы, и в настоящее время он сидел в тюрьме, рассказывая дикие истории о ножах, мешках и колодцах. Все было тихо на ферме. Я работал в саду, собирал урожай, чинил забор, доил коров, кормил цыплят — и делал все это в оцепенении. Часть меня, и не малая часть, полагала, что все это был долгий и ужасно запутанный сон, от которой я проснусь с Арлетт, храпящей около меня и звука Генри рубящего дрова для утреннего огня.

Затем, в четверг, миссис МакРиди — богатая и представительная вдова, которая преподавала научные предметы в школе Хемингфорда — приехала на своей собственной «Модэл Ти», чтобы спросить меня, в порядке ли Генри.

— Повсюду… кишечная эпидемия, — сказала она. — Я подумала, вдруг он подхватил ее. Он уехал очень неожиданно.

— Он болен это верно, — сказал я, — но это любовный вирус, а не кишечный. Он сбежал, миссис МакРиди. — Неожиданные слезы, жгучие и горячие, появились в моих глазах. Я достал носовой платок из переднего кармана комбинезона, но некоторые из них стекли по щекам прежде, чем я вытер их.

Когда зрение вновь прояснилось, я увидел, что миссис МакРиди, которая желала добра каждому ребенку, даже трудным, сама с трудом сдерживала слезы. Должно быть, она все время знала, от какого вируса страдал Генри.

— Он вернется, мистер Джеймс. Не волнуйтесь. Я видела это прежде, и ожидаю увидеть это еще раз или два прежде, чем выйду на пенсию, хотя это время не так далеко, как было раньше. — Она понизила свой голос, словно боялась, что петух Джордж или кто-то из его крылатого гарема мог оказаться шпионом. — Тот, кого вам стоит остерегаться, это ее отец. Он сложный и непреклонный человек. Не плохой человек, но сложный.

— Знаю, — сказал я. — И полагаю, что вы знаете, где сейчас его дочь.

Она опустила глаза. Этого ответа было достаточно.

— Спасибо что заехали, миссис МакРиди. Могу я попросить, чтобы вы сохранили это при себе?

— Конечно… но дети уже шепчутся.

Да. Они будут.

— У вас есть телефонная связь, мистер Джеймс? — Она поискала взглядом телефонные провода. — Вижу, что нет. Неважно. Если я услышу что-нибудь, то приеду и расскажу вам.

— Вы имеете в виду, если услышите что-нибудь до Харлана Коттери или шерифа Джонса.

— Бог позаботиться о вашем сыне. И о Шеннон, также. Знаете, они действительно были прекрасной парой; все так говорили. Иногда фрукты созревают слишком рано, и мороз убивает их. Такой позор. Такой печальный, печальный позор.

Она пожала мне руку — мужским твердым пожатием — и затем уехала на своей колымаге. Не думаю, что она поняла, что в конце говорила о Шеннон и моем сыне в прошедшем времени.

В пятницу приехал шериф Джонс, на машине с золотой звездой на двери. И он был не один. Следом за ним был мой грузовик. Мое сердце подпрыгнуло при виде этого, затем вновь упало, когда я увидел, кто был за рулем: Лapc Олсен.

Я попытался спокойно выждать, пока Джонс пройдет свой Ритуал Прибытия: подтягивание пояса, вытирание лба (даже при том, что день был прохладным и пасмурным), причесывание волос. Я не смог этого сделать.

— Он в порядке? Вы нашли его?

— Нет, не могу сказать, что мы это сделали. — Он поднялся на ступени веранды. — Линейный обходчик к востоку от Лайм Биска нашел грузовик, но никаких признаков парня. Мы могли быть лучше осведомлены о его здравие, сообщи вы об этом, когда это произошло. Не так ли?

— Я надеялся, что он сам вернется, — сказал я тупо. — Он поехал в Омаху. Не знаю, как много я должен вам рассказывать, шериф…

Ларе Олсен бродил в радиусе слышимости, чуть ли не хлопая ушами.

— Иди назад к своему автомобилю, Олсен, — сказал Джонс. — Это личный разговор.

Ларе, кроткая душа, поспешил уйти без возражений. Джонс повернулся ко мне. Он был гораздо менее веселым, чем во время своего предыдущего визита, а также обошелся без бессмысленной болтовни.

— Я уже знаю достаточно, так ведь? Что твой паренек обрюхатил дочь Харла Коттери и вероятно помчался в Омаху. Он отогнал грузовик от дороги в поле высокой травы, когда понял, что бензобак сухой. Это было умно. Он такой умный в вас? Или Арлетт?

Я ничего не сказал, но он подсказал мне идею. Совсем маленькую, но она может пригодиться.

— Я скажу вам одну вещь, которую он сделал, и мы будем благодарить его за это, — сказал Джонс. — Может, даже спасем его от тюрьмы. Он вырвал всю траву из-под грузовика прежде, чем продолжил свой веселый путь. Таким образом, выхлоп не поджег ее, понимаете. Начнись большой пожар в прерии, который сжег бы несколько тысяч акров, суд мог бы слегка обидеться, согласитесь? Даже если преступнику было только пятнадцать лет?

— Ну, этого не случилось, шериф — он правильно поступил — так, зачем вы продолжаете об этом? — Конечно, я знал ответ. Шерифу Джонсу плевать на таких как Эндрю Лестер, поверенных адвокатов, но он был хорошим другом Харла. Они оба были членами недавно сформированного «Элкс Лодж», и у Харла были проблемы из-за моего сына.

— Слегка на взводе? — Он снова вытер лоб, затем передвинул свой Стетсон. — Ну, я тоже был бы на взводе, будь это мой сын. И знаете что? Будь это мой сын, и Харл Коттери был моим соседом — моим хорошим соседом — я бы просто добежал до него и сказал: «Харл? Знаешь что? Я думаю, что мой сын хочет попытаться увидеться с твоей дочерью. Хочешь попросить кого-нибудь приглядеть за ним?» Но вы не сделали и этого, не так ли?

Идея, которую он дал мне, выглядела лучше и лучше, и почти созрела.

— Он не появился у нее, верно?

— Пока нет, возможно, он все еще ищет ее.

— Не думаю, что он убежал, чтобы увидеть Шеннон, — сказал я.

— Зачем же тогда? У них лучше мороженое там в Омахе? Поскольку именно туда он направлялся, уверен на все сто.