Мэтт Бэглио - Обряд

Однако, подойдя к руководителю курса и спросив его насчет переводчика, отец Гэри услышал брошенную мимоходом фразу, что никаких переводчиков не будет. Ни сегодня, ни на следующей неделе. Как же можно учиться, не зная языка?

В унынии отец Гэри направился к рядам быстро заполнявшихся столов. Аудитория делилась на две секции, в которых стояли длинные столы для занятий, напоминавшие места для прихожан в церкви. У лекторского места находился протяженный невысокий помост, какой можно увидеть на конференциях и симпозиумах, и пустой экран. За помостом возвышался крест, а на задней стене висела картина в духе неореализма, изображавшая Христа. По боковой стене располагался длинный ряд крашеных окон, выходивших на большую округлую лужайку с сиротливым оливковым деревцем в центре.

Спустя несколько минут шум разговоров прекратился. К помосту прошествовала молчаливая вереница священников и официальных лиц. Зал дружно встал, и вслед за руководителем курса все принялись читать «Отче наш» и «Аве Мария» на итальянском. На курсе начались занятия.

Первым выступил епископ, незнакомый отцу Гэри, но определенно известный многим сидевшим в зале. Епископа звали Андреа Джемма. В свои семьдесят четыре года он был признанным экзорцистом и одним из немногих епископов, действительно занимавшимся изгнанием дьявола. Помимо этого он написал книгу под названием «Я — епископ-экзорцист».

Слушая речь монсиньора Джеммы, отец Гэри попытался уловить ее смысл — и не смог. Время от времени ему удавалось поймать какие-то знакомые слова, но епископ продолжал говорить, опять переключаясь на что-то еще. Вскоре отец Гэри бросил эти попытки и стал наблюдать за действиями представителей прессы, которые сновали в проходах, периодически наставляя объективы своих камер в лица слушателей. В перерыве отца Гэри приметили несколько англоговорящих репортеров, и в оставшееся время он отбивался от вопросов по поводу экзорцизма, вполне честно отвечая, что ничего не знает.

Когда все закончилось и отец Гэри сел в обратный поезд до Рима, он чувствовал досаду. Он не узнал ровно ничего нового, а цирковое представление первого дня заставило усомниться: возможно, весь курс будет напрасной тратой времени? Начало не предвещало ничего хорошего. Конечно, он очень надеялся, что второе занятие будет интереснее.

В понимании нашей католической церкви, посвящение в сан есть радикальное и полное изменение человека в глазах Господа и Церкви, ведущее к онтологически почти идентичному «воссоединению» с Христом. Эта идентичность доходит до глубинных основ, до самой сути человека, определяя все его существо — и, впоследствии, его поступки.

Монсиньор Тимоти Долан, «Священники третьего тысячелетия»

Пережив шок от встречи с Римом, отец Гэри уже в сентябре довольно легко приспособился к жизни в Североамериканском колледже (САК). Это учебное заведение, основанное в 1859 году, в 1953-м переехало на нынешнее место на холме Джаниколо. Массивное шестиэтажное здание колледжа, укрытое от городского шума за огромной стеной и воротами, со своей церковью, зрительным залом, медиазалом, библиотекой, классами для занятий и обеденным залом казалось чем-то вроде оазиса в сердце Рима. Этот внушительный комплекс мог принять до 300 семинаристов. Здание окружали сады, а из окон открывался изумительный, что называется, «на миллион долларов» вид на собор Святого Петра. Неудивительно, что у отца Гэри несколько дней ушло на изучение внутреннего устройства колледжа.

Нельзя не сказать, что священники, обучавшиеся в программе во время академического отпуска, придерживались весьма плотного графика занятий. Поднявшись на утреннюю мессу в 6.30 утра, они завтракали, потом до самого ленча занимались учебой, потому них были послеполуденные занятия — и в конце дня они шли на вечернюю молитву и обедали. Остававшегося времени отцу Гэри хватало, только чтобы заскочить в библиотеку и узнать по Интернету, с каким счетом сыграла его любимая команда. Он был футбольным фанатом и болел за «Сан-Франциско фоти-найнерз» и «Джайантс».

Отец Гэри отлично ладил с другими священниками, участвовавшими в программе — тем более что многие оказались примерно одного с ним возраста и прибыли из разных частей США. Как обычно, нашлось и несколько священников, не вписывавшихся в общество. Отец Гэри никогда не понимал таких людей — потому что к его собственной концепции «идентичности священника» лучше всего подходила формула «быть среди людей». Впрочем, он никогда не позволял себе расстраиваться по поводу отчужденности других.

Пребывание в колледже давало еще одну возможность — шанс свести дружбу с семинаристами. Как и священники, обучавшиеся во время академического отпуска, семинаристы также представляли широкий срез поселков и городов всей Америки. Большинству семинаристов было по двадцать с небольшим, и отец Гэри считал их просто детьми. Среди них попадались яркие молодые дарования. В свое время некоторые из них станут видными канониками и даже епископами (недаром колледж иногда называют «школой епископов»). Отец Гэри взял за правило дважды в месяц ходить на ленч вместе с группой таких семинаристов и делился с ними своими трудными открытиями, сделанными за многие годы работы.

Уже в юном возрасте отец Гэри понял, что будет священником. Его мама, Анна-Мэй Томас, помнит, как в одиннадцать лет сын решил устроить мессу на кухне их дома в южном Сан-Франциско. Высоко подняв круглый ломтик белого хлеба «Уандербред», мальчик с выражением произнес: «Приимите, ядите, сие есть Тело Мое…»

Младший брат Гэри, Дэвид, которому в то время было шесть лет, помнит, насколько серьезно брат подошел к исполнению обряда. Гэри во всем хотел совершенства: вместо алтаря был кухонный стол, покрытый белоснежной скатертью, Библия лежала на своем месте, и свечи стояли, как им полагается. Гэри настоял, чтобы младший брат изображал алтарного мальчика. Самым важным поручением Дэвида было изготовление облаток, которые требовалось делать плоскими и идеально круглыми. Гэри сомневался, что братишка справится, и поэтому решил открыть один из своих секретов. «Используй формочку для печенья», — сказал он.

Гэри Томас родился 2 ноября 1953 года в Сан-Франциско в семье коренных жителей. Анна-Мэй, в девичестве носившая ирландскую фамилию Махони, вышла из католической рабочей семьи. Рэймонд Томас был сыном хорватских эмигрантов-католиков с восточноевропейскими религиозными корнями и вырос в городском районе, известном теперь как Катрера-хиллз.

Когда Гэри было четыре, вся семья переехала в южную часть Сан-Франциско, Саут-Сити. В то время растущее население района Саут-Сити составляли простые рабочие, в основном выходцы из Италии, обосновавшиеся здесь до начала Второй мировой войны. В год, когда семья переехала, на свет появился младший брат Гэри, Дэвид, а следом родилась их сестра Джоан. Рэй Томас работал электриком там же, в Саут-Сити, в основном по частным контрактам, а когда дети подросли и пошли в школу, Анна-Мэй устроилась работать школьным секретарем. У Гэри Томаса было по всем понятиям вполне нормальное, типично американское детство. Он играл за детскую бейсбольную команду в «Литл лиг», стриг газоны и ходил в католическую школу, где до восьмого класса выполнял во время службы обязанности алтарного мальчика.