Сет Грэм-Смит - Авраам Линкольн Охотник на вампиров

Однажды ночью, после «Макбета» в театре Ричмонда, Бут скрылся в своем номере с шестью юными леди, и никто не видел его три дня. Он был богат. Его обожали. Он занимался любимым делом. Джон Уилкс Бут обладал всем, что нужно для счастья простому смертному.

Но он не был смертным.

Жизнь — ускользающая тень, фигляр,

Который час кривляется на сцене

И навсегда смолкает; это — повесть,

Рассказанная дураком, где много

И шума и страстей, но смысла нет {59} 59 Акт V, сцена 5. . (пер. М. Лозинский)

Когда ему было тринадцать, Джонни Бут заплатил старой цыганке, чтобы она по ладони предсказала его судьбу. Он всегда был озабочен грядущим, особенно собственным — ему глубоко запали слова его эксцентричной матери.

— В ночь, когда ты родился, — сказала она. — Я спросила Бога, что ждет моего сына. И Бог решил мне ответить.

Всю жизнь Мэри Энн Бут, подтверждая свои слова самыми страшными клятвами, утверждала, что из камина неожиданно вырвались языки пламени, которые в воздухе сложились в слово «СТРАНА». Джонни провел бесчисленное множество времени в размышлениях над ее словами. Он знал, его ждет особенная судьба. Он чувствовал это.

— О… страшная рука, — сказала цыганка, невольно отшатнувшись. — Печаль и горе… печаль и горе, вот, что я вижу.

Бут приехал в ожидании описаний будущего величия. Услышанное больше походило на тяжкий рок.

— Ты умрешь молодым, — сказала цыганка. — У тебя будет огромная армия врагов.

Бут не соглашался. Она не права! Она ошиблась! Цыганка покачала головой. Не избежать…

Джона Уилкса Бута «ждал страшный конец».

Семь лет спустя первая часть ее предсказания сбылась.

xxxxxxx

Из шести юных леди, с которыми Бут тем вечером уединился в Ричмондском отеле, к утру осталась лишь одна. Остальных он выпроводил еще до рассвета, с неухоженными прическами, в помятой одежде. Когда рассеялся алкогольный дурман, он нашел, что они не более, чем глупые, болтливые и жадные девки, которые толпами дожидались его у каждой двери в каждом городе. Когда дело сделано, они его больше не интересовали.

Но девушка, что осталась в его постели — это было совсем другое. Невысокая, темноволосая, с кожей цвета слоновой кости, на вид около двадцати лет, но вела себя со спокойствием и рассудительностью зрелой женщины. В ней было что-то лукавое, она мало говорила, но в ее словах было много и юмора, и мудрости. Они предавались любви по несколько часов. Ни одна женщина — ни Мэри Сурратт, ни бесчисленные дамочки под дверью — никто не мог вызвать в Буте такие чувства. Страсть к ней была сильной, такой же сильной, как к театру.

До нее все женщины были обещаниями невыполнимыми.

В минуты отдыха Бут прогонял тишину историями из своего детства: слово «СТРАНА» в огне…цыганка… чувство неизбежного величия в будущем — такого, что не даст ни деньги, ни слава. Девушка с кожей цвета слоновой кости приблизила губы к его уху и стала рассказывать о пути, который обязательно приведет к величию. Возможно, он поверил ей; возможно, расценил это как очередную забаву с юной любовницей — но уже на следующую ночь Джон Уилкс Бут пил ее кровь.

Следующие два дня прошли для него в жутких страданиях, самых страшных муках, что он испытал в жизни. Простыни намокли от пота; его терзали кошмары; конвульсии сотрясали тело так, что ножки кровати стучали о пол.

Через три дня после того, как его в последний раз видели на публике, Бут проснулся. Он встал и вышел на середину номера — он был один. Девушка с кожей цвета слоновой кости ушла. Он так и не узнал ее имени; никогда не видел больше. И его это не беспокоило. Он никогда не чувствовал себя таким живым; не видел и не слышал столько, скрытого от смертных. Она сказала правду.

Когда он был ребенком, то жаждал бессмертия. Он его получил. Он всегда знал, что у него особая судьба. Он станет величайшим актером своего времени… всех времен. Его имя станет известным, о такой славе Эдвин и Юний могут только мечтать. Он выступит в лучших театрах; увидит, как империи низвергаются в прах; выучит каждое слово из Шекспира. Он станет повелителем пространства и времени. Бут не мог сдержаться от улыбки, когда еще одна мысль пришла ему в голову. Старая цыганка оказалась права. Он умер молодым, как она обещала. И теперь он будет жить вечно.

Я — вампир, подумал он. Слава Господу.

xxxxxxx

Бессмертие, однако, чуть не разочаровало его. Как и большинство вампиров, первые уроки смерти Бут получил самостоятельно. Не было наставника, который бы объяснил — что за тихие голоса наполняют голову, когда он стоит перед зрителями. Не было лавочника, предложившего пару подходящих очков, или хорошее средство для удаления крови с рукава пальто. Когда в первый раз пришла жажда, и его мозг разрывался от ритмичных приступов боли, он часами ходил по темным улицам Ричмонда вслед за шатающимися по аллеям пьяницами, не решаясь напасть.

Когда жажда довела до того, что он стал скатываться в безумие, Бут, наконец, нашел в себе решимость — но не в Ричмонде. Двадцать дней спустя после обретения бессмертия, он оседлал коня и помчался на плантации неподалеку от Чарльз-сити. Богатый хозяин табачной фермы по имени Харрисон был восхищен его исполнением Гамлета и пригласил на ужин в конце следующей недели. Бут решил воспользоваться им немного раньше.

Он привязал коня к дереву на краю сада в восьмидесяти ярдах от поселения рабов — десятка бесформенных хижин, прижавшихся друг к другу, словно кирпичи в кладке. Нет дыма из труб. Окна без света. Бут подошел к одной из хижин (той, что стояла ближе других) и заглянул в окно. Очаг внутри не горел, а в небе не было луны — и все равно, он хорошо рассмотрел, что было внутри, словно от света газовых ламп, что теперь так слепили его вечерами.

Дюжина негров разного возраста и разных полов спали внутри, одни на кроватях, другие — на самотканых матрасах. Рядом, сразу под окном, маленькая девочка семи или восьми лет, спала лежа на животе в поношенной ночной рубашке.

Несколько минут спустя, Бут уже был в саду, рыдая, сжимал в руках безжизненное тело, ее кровь капала с клыков и подбородка. Он упал на колени и прижал к груди тело. Он — демон.

Бут почувствовал, как его клыки проткнули кожу на ее горле. И он снова начал пить.

V

После дня, полного вежливых отказов, Линкольны, наконец, нашли пару, согласившуюся составить им компанию. Майор Генри Рэтборн и его невеста, Клара Харрис, дочь сенатора от Нью-Йорка Айры Харриса, ехали спиной вперед, а лицом — к Эйбу и Мэри в президентской коляске через легкий вечерний туман. Мэри немного мерзла в своем черном шелковом платье и темном капоре, подобранными в тон. Эйб же надел теплое пальто из черной шерсти и белые перчатки. Они прибыли к театру Форда в восемь-тридцать, ко времени, когда представление под названием «Наш американский кузен» уже началось. Эйб, который сам терпеть не мог опоздавших, извинился перед швейцаром и поприветствовал начавшего волноваться телохранителя, Джона Ф. Паркера.