С. Браун - Живые зомби

Мою историю пересказали в программе «Мировые новости сегодня вечером», «Вечерние новости» на Си-би-эс и «Сводка новостей», обсудили в шоу «Перекрестный огонь», «Реальное время с Биллом Майером» и на национальном общественном радио. И даже упомянули на пресс-конференции, которую давал пресс-секретарь президента. Полагаю, фраза «Без комментариев» отразила официальную позицию Белого дома.

В то утро, когда меня должны были передать властям округа, у общества защиты животных высадился десант телевизионщиков: передвижные телестанции, видеокамеры, спутниковые тарелки и толпа репортеров. Протестующие разделились на два лагеря и орали друг на друга. Набежали тысячи местных жителей: кто — высказать свое мнение, а кто — хоть одним глазком взглянуть на зомби по имени Энди. Начался самый настоящий цирк. Чтобы цирк не превратился в зоопарк, подоспел наряд полиции.

— Энди, по вашему мнению, что вас ждет?

— Как вы думаете, когда вас отпустят?

— Ваша любимая еда?

Без комментариев.

В течение первых суток после появления СМИ здание приюта оставалось запертым, чтобы репортеры ко мне не пробрались — вдруг нарушат покой других постояльцев. К тому же сотрудники общества защиты животных поняли: их ждет собственный кошмар, если по телевизору покажут, как я сижу в клетке размером с гроб, где есть только миска с водой, чашка сухого корма и пакет с кошачьей мятой. Которая, кстати, хоть на вкус как сухая трава, а торкает — будь здоров.

Посреди ночи меня перевели в большой вольер, где обычно содержат домашний скот и крупную дичь. Несколько добровольцев даже скинулись на подушки с одеялами.

Большинство таких волонтеров, хоть они и живые, искренне заботятся о том, чтобы их взносы на нежить использовались по назначению. Должно быть, именно этот настрой в течение двух последних дней стимулировал рост сочувствия ко мне и ко всем зомби страны.

Пожертвования начали поступать через несколько часов после того, как меня впервые показали в новостях. Мои теперешние апартаменты, доставленные в приют сегодня утром, — дар местного предпринимателя. Он занимается производством клеток и решил, что постоянное внимание СМИ к моей персоне поможет ему увеличить сбыт.

— Энди, от чего вы умерли?

— Чем вы занимались перед тем, как стать зомби?

— Вы чувствуете себя брошенным на произвол судьбы?

Дело об исчезновении моих родителей еще не закрыто, но в таблоидах, на веб-сайтах и в разнообразных шоу постоянно рассуждают, например, о том, что родители совершили самоубийство из-за сына-зомби, или что они инсценировали смерть, дабы освободиться от опеки.

Вот что еще обо мне сообщили СМИ:

Более трех месяцев я провел в заточении в подвале родительского дома, где подвергался сексуальным надругательствам со стороны некрофилов.

Мои внутренние органы родители-наркоманы распродали один за другим, чтобы покупать себе героин.

Мать с отцом отрезали мои гениталии и положили в банку, так как думали, что это поможет им выиграть в лотерею.

Наверное, рассказав историю журналистам, не стоит надеяться на точность ее освещения в СМИ.

Несмотря на всю спорность репортажей, газетным статьям публика верит больше, чем правде. Так я и превратился в вызывающего сострадание зомби с трагической судьбой. Нечеловеческим существом, чья история всколыхнула широкую публику. Кумиром общества, которое питает ко мне отвращение.

Вспоминаю, как на лужайке перед домом, и в пикете перед бюро ритуальных услуг, и в парке на скамейке пытался заставить живых думать, донести до них, что у кого-то может быть иное мнение. Как на меня гадили собаки, как люди швыряли едой и бросали в лицо оскорбления, как время от времени заталкивали в фургон и увозили, и ничего не менялось к лучшему.

И вдруг ни с того ни сего — на тебе.

Раньше мне казалось, что спасители и святые угодники помогают только верующим и тем, кто не полагается на собственные силы, кто нуждается в могущественном покровителе, чтобы найти свое место в мире. Однако теперь я понимаю: не все спасители — праведники, не каждый святой угодник — образец добродетели.

Я говорю не об Иисусе Христе.

Не о Мухаммеде.

Не о Кришне, Конфуции или Будде.

Оставим в покое Мартина Лютера и Ганди.

— Энди, что вы думаете о голодающих во всем мире?

— Энди, вы верите в жизнь после смерти?

— Энди, каково это — быть звездой?

Мои спасители — американские СМИ.

Удивительно, каким тесным становится огромный вольер, если впихнуть туда бригаду телевизионщиков вместе с оборудованием.

— Больше света в этот угол! — кричит ассистент режиссера. А может, главный осветитель. Или его помощник. Представления не имею, кто он. Точно знаю одно — неловко выступать на всю страну с пулевой раной над левой бровью.

Я просил гримершу замазать рану маскирующим карандашом, но режиссеру нужно подчеркнуть мою принадлежность к зомби, чтобы зрители сочувствовали мне, чтобы поняли, как я страдаю. На самом деле страдаю я от того, что во лбу у меня дыра, похожая на гигантский прыщ.

Мало того, гримерша кладет неимоверно толстый слой тональника. И корректор не подходит под мой тип кожи. А с румянами я выгляжу как клоун Бозо. Пытаюсь объяснить ей, но она не обращает на меня внимания. О том, что следовало бы использовать спонж помягче, я уже молчу.

Вокруг вольера толкутся зрители: добровольцы общества защиты животных, полицейские, представители местных газет, приглашенные и несколько шишек, включая мэра города Санта-Крус. Пытаюсь разглядеть в толпе Риту, Джерри или хоть кого-нибудь из наших. Похоже, их не пустили.

Из-за ворот приюта доносятся выкрики протестующих:

— Зомби — не люди!

— Смерть нежити!

И самый замечательный:

— Возвращайся в гроб!

Да будет вам. Я что, вампир? Разберитесь сперва, кто есть кто в нежити.

Мой личный помощник Скотт сообщает, что винодельня «Беринджер» прислала несколько ящиков «Каберне Совиньон» 2001 года, и спрашивает, куда их поставить. Потом докладывает, что звонит Кэти Курик [18] Кэти Курик — известная американская журналистка и телеведущая. и интересуется, отвечу ли я на ее вопросы.

— Не могу, — отвечаю я. — Готовлюсь к прямому эфиру в шоу Ларри Кинга.

За последние три дня меня показали по Си-эн-эн в программах «Доброе утро, Америка» и «У Реджиса и Келли», по Си-эн-би-си в «Лучшем спортивном шоу» и в шоу Говарда Стерна [19] Говард Стерн — известный американский теле- и радиоведущий, юморист, автор книг. . Говард даже сказал, что ждет нас с Ритой в студии, как только с меня снимут обвинение в убийстве родителей. У него давно зреет мысль показать в прямом эфире, как зомби занимаются сексом. Я обещал обдумать его предложение.