Вальтер Отто - Безумие и его бог (сборник)

Итак, аксиомы, постулаты, парадигмы социального устройства, нравственности, точных наук — только абстрактные обобщения определенного логоса, здесь речи быть не может о какой-то «константности». Говорить следует о диктатуре этого логоса, употребляя выражения типа «кто не с нами, тот против нас», говорить следует о едином Боге и его Враге, о непримиримости оппозиций. Такова ли ситуация Аполлон — Дионис? Нет. В язычестве нет и не может быть четких оппозиций, оппозиций навсегда. Аполлон функционально близок Зевсу, Аресу, Афине; Дионис — Пану, Гермесу, Деметре, Афродите. Что это значит? Что нельзя детерминировать ареал активности каждого бога. Обобщать приоритеты Аполлона, им противопоставлять Дионисовы приоритеты — значит лишать богов божественности и превращать в «принципы». Функциональность каждого бога не поддается определению. В плане современных понятий о «гармонии» и «справедливости» Аполлон далеко не безупречен. И как понимать «милосердие» Диониса? Он часто разрывал на куски больных зверей и оживлял здоровыми, о чем упоминает Нонний в «Деяниях Диониса».

Собранные в этой книге рассказы в принципе хорошо известны и не нуждаются в рекомендации или интерпретации; на наш взгляд, они направлены против диктатуры прагматического рацио. Однако персонажи совсем не напоминают античных героев, уверенных в силе своей индивидуальности и своих богов. Это скорее «неврастенические романтики», по выражению Э. Р. Курциуса. С ними происходят события неожиданные, зловещие, чудесные. Слово «чудесный» выдает сущность новой эпохи, вернее, трусливой позиции ее представителей, сознательно признающих нормативные оси «фундаментальной реальности», вне сферы которой жить опасно, неуютно, страшно. Судьбы персонажей трагичны с точки зрения современного социального человека, но пусть этот последний хорошенько поразмыслит над собственной судьбой.

Густав Майринк. «ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ»

(Изд-во «Судостроение», Ленинград, 1991)

Переиздание под названием «КАБИНЕТ ВОСКОВЫХ ФИГУР»

(Изд-во «Terra Incognita», СПб, 1992)

Говард Филипп Лавкрафт. «ПО ТУ СТОРОНУ СНА»

(Изд-во «Terra Incognita», СПб, 1991)

Густав Майринк. «АНГЕЛ ЗАПАДНОГО ОКНА»

(Изд-во «Terra Incognita», СПб, 1992)

Жан Рэ. «ТОЧНАЯ ФОРМУЛА КОШМАРА»

(Изд-во «Языки русской культуры», Москва, 2000)

Томас Оуэн. «ДАГИДЫ»

(Изд-во «Языки русской культуры», Москва, 2000)

Фридрих Шиллер, Ганс Гейнц Эверс. «ДУХОВИДЕЦ»

(Изд-во «Языки русской культуры», Москва, 2000)

Дэвид Линдсей. «НАВАЖДЕНИЕ»

(Изд-во «Языки русской культуры», Москва, 2001)

Эдгар А. По (в переводе К. Д. Бальмонта). «СООБЩЕНИЕ АРТУРА ГОРДОНА ПИМА»

(Изд-во «Языки русской культуры», Москва, 2001)

Титус Буркхарт, Виктор Гюго. «АЛХИМИЯ И НОТР-ДАМ ДЕ ПАРИ»

(Изд-во «Эннеагон Пресс», Москва, 2007)

Вальтер Ф. Отто, Э. Т. А. Гофман, Эдгар А. По, Ги де Мопассан, Г. Ф. Лавкрафт. «БЕЗУМИЕ И ЕГО БОГ»

(Изд-во «Эннеагон Пресс», Москва, 2007)

Вот сонет русского поэта Эллиса, названный «Безумие»:

Сонет оставляет удивительно спокойное впечатление кладбища, правда, несколько необычного и донельзя торжественного. Завершающий аккорд полного минора. Возьмем еще один пример — несколько строк Эмиля Верхарна:

Я хочу идти к безумию и к его солнцам, К его белым лунным солнцам. Издали доносится лай, В лае проступают румяные собаки. Тик-так равнодушной смерти безумных.

В динамике, в напряженной незаконченности образов ощущается беспокойство. Если в сонете Эллиса — триумфальная завершенность, в строках Верхарна— нервическое стремление к пролонгации.

Что удивляет в этих примерах и вообще в литературе беспокойного присутствия? Автономия ведущих субстантивов, их собирательная способность. Композитор Игорь Стравинский писал в «Музыкальной поэтике»: «В новой музыке диссонанс не обязан разрешаться в ассонансе, а септаккорд в тоническом трезвучии». Так же и в литературе беспокойного присутствия: рассказ или роман не должны заканчиваться счастливой свадьбой, согласной смертью преследуемых любовников, обретением нежданного наследства после долгих лет нищенской жизни, радостной встречей после бесконечных страданий в лабиринте или на необитаемом острове. Здесь нет оппозиций, противопоставлений, резко разграниченных понятий и либо-либо. Безумие, беспокойство, несчастье никак не противоречат уму, покою и счастью, наоборот, первые могут включать последних в свою сферу. Так рассказ Эдгара По «Падение дома Эшер», полный тревожного ожидания, безумия и смерти, заканчивается удивительно спокойно: дом тихо опускается в недвижное озеро, гость мирно уезжает. Иное дело, какого колорита мирный отъезд и эта тишина. Иное дело, какого качества спокойствие героя, уехавшего в длительное путешествие после кошмара «Собаки Баскервилей». Беспокойство, безумие, недоверие лишило жизненное плаванье малейшей стабильности.

Раньше люди рождались и умирали, не спрашивая зачем. Сейчас пребывание на земле превратилось в присутствие.

Очень и очень беспокойное.

БЕЗУМИЕ И ЕГО БОГ

Вальтер Ф. Отто. Дионис. Миф и культ. Перевод с немецкого Е. Головина

Э. Т. А. Гофман. Песочный человек. Перевод с немецкого А. Морозова

Эдгар А. По. Лигейя. Перевод с английского К. Д. Бальмонта

Эдгар А. По. Морэлла. Перевод с английского К. Д. Бальмонта

Ги де Мопассан. Орля. Перевод с французского Э. Линецкой

Г. Ф. Лавкрафт. Сущий во тьме. Перевод с английского С. Жигалкина

Г. Ф. Лавкрафт. Музыка Эриха Цанна. Перевод с английского С. Жигалкина

Г. Ф. Лавкрафт. Потусторонний. Перевод с английского Е. Головина

Составитель Е. Головин

Редактор И. Колташева

Корректор Н. Жильцова

Оригинал-макет Т. Решетов

Оформление обложки А. Григорьев

В оформлении обложки использован

Фрагмент мозаики II в. до н. э. «Дионис на пантере»

Подписано в печать 23.052007. Формат 84х108 1/32.

Бумага офсетная, печать офсетная, гарнитура Garamond.

Печ. л. 9,0. Тираж 3000. Заказ № 1226.

Издательство «Эннеагон Пресс»