Составитель Сергей Чекмаев - Зомби в СССР. Контрольный выстрел в голову

В Красной Армии долгое время каждому командиру придавался специальный контролер от партии – политрук, он же комиссар. Вроде бы по логике он отвечал за идеологию и политическую грамотность солдат, но на самом деле – следил за командиром. Партия четко давала понять своей армии, что не доверяет ей. Даже у командующих фронтами был свой политрук на должности с неброским названием член Военного совета. На войне подрыв командирского единоначалия ни к чему хорошему не вел, поэтому в 1942 г. политруков и комиссаров заменили замполиты, заместители командира по политической части.

В нашей книжке с самого начала идеолог на командирские полномочия не претендовал. Но линию свою вел четко, благодаря чему сборник таки состоялся. Поэтому первое слово – ему. Пусть объяснит, как простой литераторский спор «а нам не слабо?» обернулся красивым томиком, который вы сейчас держите в руках.

После того, как всю литературу вокруг заполонили вампиры – сначала с легкой руки «Дозоров», потом с нелегкой руки «Сумерек», при виде сборника о зомби как–то даже становится легче дышать. В самом деле, почему–то именно эта категория нежити давно, прочно и незаслуженно является обойденной российскими авторами. В принципе с хоррором у нас вообще дела обстоят плохо – ну не считать же им многочисленные клоны тех же «Сумерек»… Но это тема для отдельного разговора, а пока нужно радоваться тому, что есть, есть порох в пороховницах.

Данный сборник – тому наглядный пример. Совершенно разноплановые авторы, писавшие рассказы на фактически «некоммерческую» тему, выдали на–гора, можно сказать, неожиданный результат. Я бы смело сравнил его с американской антологией Джона Джозефа Адамса «The Living Dead», вышедшей в 2008 году и переведенной в России в 2009–м. Кто–то скажет, что там, мол, есть Симмонс, Суэнвик, Эллисон и Гейман? Что ж, а у нас есть Бачило, Каганов, Волков и Кликин. К тому же зарубежные авторы имели под собой хорошую основу – некоторые кормятся ходячими трупами не один десяток лет, да и зомби–культура со времен Ромеро ширится–растет, как психоделическая армия в известной песне Егора Летова. У нас же никто ничего подобного не писал. Можно, конечно, вспомнить бесконечный сериал Круза, но там речь не столько о зомби, сколько об оружии и технике. А больше–то ничего и нет.

Поэтому хочется надеяться, что сборник «Яузы» будет своего рода первой ласточкой. Нет, конечно же, издатели не бросятся с радостными криками просить у авторов зомби–хоррор, но какое–то поступательное движение, возможно, наконец начнется. Ведь главное в том, что авторы не просто написали очередной рассказ о том, как восставшие мертвецы осаждают горстку выживших, запершихся в супермаркете. Вторичность в произведениях сборника отсутствует как класс – изначальная задача: «Зомби в стране развитого социализма» выполнена и перевыполнена (если выражаться советскими же терминами). Все наше, все родное, пусть даже кем–то немного подзабытое.

Следует обратить внимание и на стройную концепцию сборника, которая тоже не с потолка взята, а выстроена почти хронологически.

Начинается все с мрачной предыстории – рассказа Каганова «Заклятие духов тела». Далее тема получает развитие на чисто русской (точнее, советской) почве, будучи увязанной с местными реалиями, в том числе историческими. Это произведения Михаила Кликина, Татьяны Томах и Сергея Волкова.

Потом идет своего рода «зомби–НФ» (ох и обозлятся сейчас поклонники научной фантастики за этот термин!) – рассказы Александра Бачило, Алины и Дениса Голиковых. Что интересно, сборник переваливает уже за середину, а всемирного апокалипсиса и толп пожирателей мозгов еще нет… Но страшно–то уже с самого начала! Однако без апокалипсиса тоже не обойтись, и здесь постарались Максим Маскаль, Юрий Погуляй, Тимур Алиев с Мурадом Магомадовым, Алесь Куламеса и Александр Подольский. И тут мы видим не только адаптированный к советской действительности «Рассвет мертвецов», но вполне самобытные, сильные тексты, подходящие порой к избитой теме с совершенно неожиданной стороны.

Завершает же сборник рассказ главного идеолога, который, как известно, не любит хеппи–эндов. Что ж, не ждите его и здесь.

И не забывайте – если что, стрелять надо только в голову.

Сергей Чекмаев,

Юрий Бурносов

Экспериментальный текст

Передо мной стоит нелегкая задача – написать этот заголовок так, чтобы его не воспринимали как рекламный прием «не читайте этого!!!». Да, я люблю шутки и розыгрыши, но это не тот случай, и как убедительно сказать об этом, я не знаю. Хорошо понимая реальную физическую опасность представленного ниже текста и реальный вред, который может быть им нанесен, я прошу отнестись к этому предупреждению с максимальной серьезностью, воспринимая его буквально и не считая частью литературного замысла или дешевым средством привлечь внимание.

Если вы обладаете повышенной впечатлительностью или не стопроцентно уверены в устойчивости своей нервной системы, вам не следует читать это. Хотя текст относится к жанру научной фантастики, но специально сконструирован на основе учебников психосоматики и содержит встроенные элементы реального воздействия на психику, проверенные в действии. Текст оказывает свое действие на очень небольшой процент читателей, но этот процент реально существует.

Если вы решитесь прочесть текст, вы делаете это на свой страх и риск, ни автор, ни издательство не несут ответственности за любые последствия, вызванные прочтением этого текста.

Я вижу огни, вижу пламя костров,

Это значит, что здесь

Скрывается зверь.

Я гнался за ним

Столько лет, столько зим.

Я нашел его здесь,

В этой степи.

В. Бутусов

– Снимите с него наручники. Хотите курить? Берите «Парламент». Да хоть всю пачку, не стесняйтесь, для хорошего человека не жалко. Итак, Степцов, полтора года назад вы зверски изнасиловали, а затем задушили двух женщин, одна из которых была беременна, вам это известно?

– Я не знал, что она беременна… – раздалось еле слышно.

– Я не об этом. Вы помните, что вы совершили? С какой целью?

– Я был пьян, – голос стал совсем бесцветным.

– Вы согласны с тем, что такой поступок заслуживает смертной казни?

– Да, – тихий вздох.

– Сколько времени после суда вы находитесь в одиночной камере для смертников?

– Не знаю… Несколько лет… – еле слышный выдох.