Масако Бандо - Остров мертвых

Куми остановила грузовик у остановки перед «Мини-маркетом Фудзимото». Хинако вышла из машины, и грузовичок, коротко посигналив на прощание, уехал.

Хинако вошла в магазин и увидела за кассой Юкари. Та смущенно поздоровалась. Все подробности ее побега с Кимихико стали известны Хинако от Тидзуко Оно. Муж Юкари поехал за ней в Осаку и силой вернул домой.

Хинако купила один билет до Сакавы. Отсчитывая сдачу, Юкари высказала ей соболезнования. Хинако лишь кивнула. Быстро оглянувшись по сторонам, Юкари зашептала:

— Спасибо тебе за все. Уж мой меня так упрашивал, я и вернулась. Я уже поняла, что собой эта Осака представляет. — Юкари представила дело так, будто это она соизволила вернуться домой.

— А ты, Хинако, в Сакаву собралась?

— Да. Я уезжаю в Токио.

— У-у-у… Так быстро? Приедешь на новогодние праздники? У нас опять будет встреча одноклассников. Приходи.

На этой встрече не будет Фумия. По лицу Хинако пробежала тень.

В окно было видно, как подошел автобус. Хинако с облегчением рассталась с Юкари.

Взяв троих пассажиров, автобус тронулся с места. Якумура постепенно удалялась. Хинако села у окна и оглянулась на деревню. Еще мгновение, и Якумура скроется за скалами. Сакагава текла в сторону Ниёдо. У ее истока темнело Ущелье Богов, обитель мертвецов.

Сикоку — царство мертвых. Камень Ущелья Богов утонул в трясине, и страна мертвых скрылась за пределами этого мира, но на острове и сейчас витают духи мертвецов. Они находятся рядом с нами, смотрят на нас. Ждут, когда мы их позовем…

Перед глазами снова встало мертвое лицо Фумия. Спокойное лицо, в котором не было ни страха, ни муки. Это умиротворенное выражение больше всего мучило Хинако после его смерти. Возможно, Фумия желал поскорее отправиться туда, где его ждала Саёри. Или он все-таки противился этому? По его лицу она так и не смогла этого понять. Теперь ее вечно будет мучить сомнение: любил ли ее Фумия?

Она вернулась сюда, чтобы исцелиться от душевной боли, а вместо этого получила еще одну рану. Она думала, что наконец сумела разрешить ситуацию с Тору, а оказалось, появились другие проблемы. Например, она так и не решила, что делать с домом в Якумуре.

Возможно, жизнь как раз и заключается в том, чтобы идти, взвалив на плечи гору проблем. Это и есть черепаший панцирь. Хинако сжала пальцы в кулак. Все мы, осознанно или нет, несем этот панцирь на спине. Это и есть доказательство того, что ты жив. Панцирь — привилегия живых.

В это мгновение она почувствовала на себе чей-то взгляд. Хинако завертела головой. Двое других пассажиров со скучающим видом смотрели в окно. За спиной никого, только клеенчатые белые сиденья. Под потолком болтаются кожаные поручни. Никто даже не глядит в ее сторону.

Хинако поудобнее устроилась на сиденье. Взгляд и не думал исчезать. Добрый, обволакивающий взгляд, с которым она так сроднилась за это лето…

Хинако смотрела прямо перед собой. На лице ее играла едва заметная улыбка.

Дорога ушла вправо, и Якумура скрылась за поворотом.

Переждав в зарослях, пока пройдет автобус, Тэруко вышла на дорогу. Белое одеяние, шляпа из осоки, посох паломника, — она снова двинулась в путь.

Она должна обойти остров, обойти столько раз, сколько лет было покойнице. Она сделает обратное поклонение. Пройдут годы, десятки лет, и однажды ее поход закончится. И тогда Саёри вернется, найдет себе достойного мужчину и родит женщину из рода Хиура. Тэруко не допустит, чтобы род Хиура прервался на ней.

Под ногами стелилось серое полотно дороги. С каждым шагом на изможденном лице Тэруко все явственнее читалась решимость. На поясе тонко позвякивал колокольчик.

Динь-динь-дон — плыл в осеннем небе чистый переливчатый звон.

Масако Бандо(р. 1958) — известнейшая японская писательница, работающая в мистическом жанре «кайдан». Проучившись два года в Политехническом университете Милана, где она изучала дизайн и архитектуру, Масако Бандо вернулась в Японию и вскоре занялась литературной деятельностью. Сегодня она — лауреат нескольких литературных премий, в том числе Japanese Horror Story Prize (1994) за повесть «Жук» и Naoki Award for Fiction (1996) за книгу «Гора-мать». По роману «Остров мертвых» в 1999 году режиссером Сюнити Нагасаки был снят фильм «Сикоку» (в российском прокате — «Страна мертвых»), в котором в одной из главных ролей дебютировала Тиаки Курияма, впоследствии получившая известность благодаря участию в картинах «Королевская битва» и «Убить Билла».

Тоса — старое название провинции на острове Сикоку, ныне — префектура Коти. (Здесь и далее прим. перев.)

Обучение в японской начальной школе длится шесть лет, таким образом, на момент отъезда из Якумуры Хинако было двенадцать лет.

Коти — префектура на юге острова Сикоку.

Танабата — традиционный праздник, отмечаемый 7 июля. В основе лежит сюжет сказки о двух несчастных влюбленных, которые, обернувшись звездами, могли встречаться лишь раз в году, 7 июля.

Бон — день поминовения усопших, отмечается с XVI в.

Дзёмон — период японской истории, соответствующий эпохе неолита (VIII — сер. I тысячелетия до н. э.), получивший название по характерному «веревочному» орнаменту на глиняной посуде.

Эпоха Сёва — время правления императора Сёва (Хирохито) — с 1926 по 1989 г.

Иметь дома семейный алтарь «буцудан» — буддийская традиция; считается, что он служит приютом для душ умерших.

Нандина — вечнозеленый кустарник из семейства барбарисовых.

Аризема японская — похожее на каллы растение семейства арониковых, его длинные (40–60 см) буровато-коричневые черешки украшены рисунком, напоминающим кожу змеи.

Лакричник — многолетнее луковичное растение семейства амариллисовых высотой около 70 см.

Токио — здесь: мужское имя.

Иллиций священный — дерево, ветками которого, особенно в пору цветения, украшают буддийские храмы и кладбища.

Хамелеон — растение семейства зауруровых с неприятным запахом (другое название — докудами).

«Записи о деяниях древности» («Кодзики») — древнейшие сохранившиеся хроники Японии, составлены придворным историком Оно Ясумаро в 712 г.

Эйрия — вечнозеленый кустарник, священное дерево в синтоистской культуре.

Трубач — морской моллюск, другое название — харония.