Майкл Боккачино - Шарлотта Маркхэм и Дом-Сумеречье

К тому времени как Лили дочитала сказку и отложила книгу на прикроватную тумбочку, мальчики уже крепко спали. Она поцеловала обоих в щеку и осторожно встала, постаравшись не потревожить детей.

— Сладких снов вам, мои хорошие.

И миссис Дэрроу вышла из спальни. Я напоследок оглядела мальчиков и проследовала за хозяйкой в свои собственные покои на этот вечер, отделанные в неброских синих и глубоких фиолетовых тонах. Посреди комнаты стояла одна-единственная кровать с пологом на четырех столбиках, словно дрейфуя по морю лазурных ковров.

— Ну и сказка, — проговорила я.

— Да, странноватая даже для мифов о сотворении мира. Но я сочла разумным поделиться ею: вы ведь станете проводить здесь все больше времени. А обитатели этого места смотрят на жизнь и смерть несколько иначе.

— Боюсь, я не вполне понимаю, что именно они предпочитают.

— Очень тонкое наблюдение. Все зависит от того, кого вы спрашиваете. — Лили помолчала немного и направилась к двери. — Завтрак в девять.

— А как мы узнаем, что уже утро?

— Вы — никак. Я… — Лили прикусила язык. — Я зайду за вами и за детьми в нужный час.

И Лили Дэрроу ушла, закрыв за собою дверь. А я осталась гадать, с какой бы стати предполагаемая хозяйка дома сама провожает гостей в отведенные им комнаты.

Я переоделась в ночную сорочку, но сон не шел. Дом-Сумеречье полнился звуками: из темноты доносился скрип половиц, чье-то хриплое дыхание в дальнем конце коридора, легкий топоток под самой моей дверью. В придачу время от времени начинало пахнуть нашатырным спиртом: ну как тут уснешь? Интересно, а детям тоже не спится? По крайней мере они — вместе.

Стена напротив моей кровати была заставлена гардеробами разных эпох. Все они состыковывались вместе, образовав что-то вроде громадного вместилища всевозможных диковинок, с ручками-полумесяцами на каждой из дверец. Я открывала их одну за другой, разглядывая сувениры из коллекции мистера Уотли. Там нашлось ручное зеркальце, что вобрало в себя последние остатки света из моей комнаты и осияло им отраженный мир; стеклянный глаз, что безостановочно вращался по «восьмерке»; нечто загадочное в бархатном кошелечке, что пульсировало подобно человеческому сердцу; пирамидка из стеклянных флаконов, искрящихся жидким огнем; и кукольный домик из воска — он непрестанно таял, потому что у его крохотных восковых обитателей на головах вместо волос развевались языки пламени. Я помешкала у этого последнего отделения, и миниатюрные существа меня словно бы заметили: самый крупный, вероятно — патриарх семьи, выпрыгнул из открытого углубления на пол. Остальные четверо свечных человечков последовали за ним, промаршировали колонной к двери комнаты и стали терпеливо ждать, пока я ее открою.

Я задумалась: Лили вроде бы уверяла, будто дом сам знает, что его обитателям нужно. Дело в том, что естественные потребности плоти настоятельно побуждали меня отвлечься от восковых кукол и срочно отправиться на поиски уборной. Меньше всего на свете мне хотелось бродить по особняку ночью (или какое бы это время ни было) без миссис Дэрроу. Она, помнится, уверяла, что это безопасно, но странные звуки, что доносились изо всех темных углов, свидетельствовали об ином. Дом отличала вычурная красота, но такая помпезная, что мне никак не удавалось отделаться от ощущения, будто за нею кроется нечто более зловещее. Лили не слишком распространялась о том, как сюда попала, не говоря уже о загадочном мистере Уотли, с которым нам еще предстояло познакомиться. Я твердо решила забрать детей обратно в Эвертон, как только они позавтракают, но сейчас первоочередной задачей было все-таки отыскать уборную. Я достала из шкафа халат, облачилась в него и отворила дверь.

Восковые человечки выставили пылающие головки над краем порога, огляделись по сторонам — и выпрыгнули в коридор. И поманили меня за собой. В переходах было безлюдно и пусто, но отовсюду доносились те же звуки, что потревожили мой сон. Поспешая за своими новыми знакомцами, я переходила от одной двери к другой, пытаясь вспомнить, за которой из них — уборная. Первая же, какую я опробовала, открылась в некое подобие земляной норки, вроде тех, что роют кролики и полевки. Следующая комната оказалась размером с мою собственную. Я перекрестилась, порадовавшись, что никого в ней не обнаружила. Далее мне встретилось то, что нужно; выйдя наружу, я осознала, что сна — ни в одном глазу.

Обычно в такой ситуации я читала бы до тех пор, пока не задремлю. Но мне и в голову не пришло взять с собой книгу. Я вспомнила про громадное, внушительное библиотечное крыло — неужели я не отыщу его без особого труда? Дом странный и жутковатый, что правда, то правда, но до сих пор он воспринимался скорее как чудной и необычный, нежели как опасный. Кроме того, лучший способ разгадать истинную суть места — это изучить его самостоятельно, разве нет? Я возьму в библиотеке томик-другой и сразу вернусь к себе.

— А вы не могли бы отвести меня в библиотеку? — шепнула я главному из свечных человечков. Он коротко кивнул и затрусил вниз по парадной лестнице.

Мне никак не удавалось отрешиться от негромких звуков, что словно доносились изо всех углов. Капала вода, по неровным половицам волочили что-то тяжелое, звякала посуда; все эти шумы раздавались на грани слышимости, но, взятые вместе, наводили на мысль о том, будто за каждой запертой дверью кипит бурная деятельность. Звуки преследовали меня до самого конца холла с огромными овальными окнами, выходящими в парк. Металлические входные ворота, по-прежнему запертые, тонули в тумане. Я толкнула двери в конце коридора — и вступила под своды библиотеки. Восковые человечки остались снаружи, видимо, памятуя о несметном количестве бумаги.

Я сама не знала, чего ищу. Названия книг, что я проглядела в гостиной, были даже не на английском, но я подумала, что если Лили их читает, то смогу и я. Первый библиотечный ярус был заметно больше всех прочих: с него-то я и начала. Каждая полка снабжалась маленькой серебряной табличкой; на одних значились предметы более-менее знакомые, такие как «Агрокультура», «Астрология» и «Астрономия», на других — сферы интересов более абстрактные, такие как «Смерть», «Демагогия» и «Демонология». Я задержалась перед одной из обширных секций на букву «В» с пометкой «Все места, что есть», истолковав ее как «Путешествия», и вытащила книгу под названием «Балтазар».

Я открыла книгу на первой странице, ища какое-нибудь подобие аннотации, но обнаружила лишь ряды тщательно выписанных строчек на непонятном мне языке. Но это, похоже, не имело значения. Библиотека разом исчезла: я стояла на невысоком береговом утесе над ровным песчаным взморьем — по-прежнему с книгой в руке. От потрясения я едва не сорвалась с обрыва — но вовремя удержалась. А ведь Лили предостерегала меня: книги этого дома коварны! Стараясь сохранять спокойствие, я обернулась — и глазам моим открылся великолепный багряно-алый замок или, может быть, крепость на скальном уступе. По галереям прогуливались дамы с пастельными зонтиками от солнца, джентльмены щеголяли в дорогих костюмах и черных цилиндрах. С океана долетал ветерок, в небе раздавались крики чаек. Я захлопнула книгу — и приморский пейзаж разом исчез. Я оглядела библиотеку: все осталось точно таким же, как и минуту назад. Я засунула книгу под мышку не открывая и взяла с полки еще одну, под заголовком «Индия». И вышла в коридор, где меня дожидались свечные человечки.