Ксандр Лайсе - Моя любимая сказка

Меня не беспокоила мокрая от дождя лавочка. Да и сам мелкий обложной дождь не беспокоил. Вернее, я понимал: будь я в обычном настроении — он раздражал бы меня или радовал… И влажная древесина, и шелушащаяся, облезающая краска скамейки… Но реагировать не было ни желания, ни сил. Ни на что. Попробуй кто-нибудь ограбить меня сейчас, я отдал бы налётчику всю наличность без всякого сопротивления… И вряд ли бы заметил, как он выглядит.

Должно быть, когда писатель заканчивает что-то крупное — роман там, эпопею — он испытывает нечто подобное. Когда, вроде бы есть силы, вдохновение, разум настроен на работу… Он просто-таки требует работы. А её нет. Вернее есть, но… Совсем другая. Не та, к которой он привык.

Возможно, так чувствуют себя автогонщики, пришедшие к финишу. Пусть даже — победителями. Всё настроено на то, чтобы рваться вперёд, спокойно оценивать возможности — свои и машины, достигать цели… А цель уже достигнута. Или — не достигнута, но, в любом случае, стремиться к ней сейчас уже незачем. Разум же и тело ещё напряжены, они требуют…

Вот так и у меня сейчас.

Владимир Леонидович встретил меня совершенно спокойно, но, при этом, — довольно прохладно.

— А, Миша. Здравствуй. Ого! Принёс, вижу…

— Здравствуйте. Вот… — две увесистых подшивки в бухгалтерских папках шлёпнулись на его стол.

«Гад Морских» хмыкнул, подбросил брови и раскрыл одну из папок.

— Ну, что ж… — задумчиво протянул он минут через пятнадцать. Всё это время я вынужден был сидеть напротив и делать вид, что мне всё равно. — Что ж… Честно говоря, можно было и не так подробно… Особенно это касается бэкграунда. Ну, кому сегодня интересно будет слушать, скажем, о неолите [23] Неолит — новокаменный век, последняя стадия каменного века. Разные культуры вступили в этот период развития в разное время. На Ближнем Востоке неолит начался около 9500 лет до н. э. ?

— Ээээ… Простите, я что-то не помню… Где я писал о неолите?

— Ты — не писал. Это я так, образно… Что за объекты сохранились на Пречистенке с шестнадцатого века?

— Насколько мне известно — никаких. А что, разве что-то сохранилось?

— В том-то и дело, Миша, в том-то и дело. А ты вот пишешь о Большом Посаде. Иван Четвёртый — это замечательно… Но зачем столько? Это много, да и не вполне…

— Позвольте, но… Мне хотелось, чтобы слушатели визуально…

— Миша! Одно из основных правил экскурсовода — не рассказывать о том, чего не видно. Это, я надеюсь, ты помнишь? Так зачем лить воду?

— То есть, по-вашему, я должен был ограничиться только доходными домами, усадьбами и модерном?

— Ну зачем же? Там же палаты замечательные есть, семнашка [24] Разговорное выражение со значением «семнадцатый век». . Церкви… И потом, разве усадьбы — это так плохо?

— Да нет… Усадьба — это хорошо. А почему там стоят именно такие усадьбы и именно этих дворян?

— Миша! — похоже, Владимир Леонидович решил меня урезонить.

— Вот вы знаете. А экскурсанты?

— Миша! Это же не лекция!

— Я понимаю.

— Похоже, что нет! Думаешь, кому-то интересно, как выглядел этот самый Большой Посад?

— Ну… Я думаю, люди на экскурсии для того и ходят, чтоб узнать…

— Ничего подобного! Вот тут у тебя — о происхождении названия «Чертолье», о проклятии матери-игуменьи… Это же — просто отлично! Это вот — цепляет слушателя, вызывает интерес… А не то, каким было хозяйство москвича пятьсот лет назад. И что москвичом-то он, строго говоря, не являлся, никого не интересует. Побольше титулов, известных имён, мистики — тогда и заказы будут.

— Вообще-то я предполагал, что любую работу надо делать тщательно. Исчерпывающе, так сказать… И потом, вам же не жаловались, что я плохо вожу?

— Нет… — Владимир Леонидович замер, потом всполошился. — Наоборот, многие очень хвалили… Говорили, что будут рекомендовать…

— Ну? А ведь я всегда рассказывал в абсолютно таком же ключе.

— Да? — задумчиво. — Ты всё-таки талантливый экскурсовод…

Я насторожился.

— Прошу прощения… Владимир Леонидович, у вас ещё какие-то претензии ко мне?

— Так… Ну, второй текст я посмотрю позже… Сразу могу сказать: исправлений, как таковых, здесь не потребуется… Если только — сокращения…

Вот оно! А если бы написал меньше, было бы — «слишком сжато»!

— Скажите… Вы меня методистом оставляете? Или?..

— Миша! Могу сказать прямо «по горячим следам» — из тебя получится хороший методист…

— Ага! Но… Что?

— Ну, я не знаю… Ты, наверное, не в курсе? У нас же методист на сдельной оплате. Плюс — за время выполнения задания.

— Хорошо. Это я понимаю…

— Миша… В ближайшее время… Заданий пока не предвидится, поэтому… Если ты хочешь совмещать… Тогда время выполнения мы не оплачиваем и только половинный гонорар…

Отлично. Просто волшебно. Раньше я сам писал себе тексты — ну не на Ромку же полагаться, он-то, пожалуй, напишет — сдавал ему «на редакцию», и он, естественно, принимал и допускал. И никто мне не доплачивал. Но я писал для себя. Остальные наши — тоже старались по большей части работать сами: приносили уже готовые материалы, а Ромка их компоновал, делал бэкграунды и логические связки. Работа для лодыря. Каковым он являлся, является, и все об этом знают. Только два маршрута — Чертолье и Замоскворечье — он собирался делать сам: очень они ему нравились, притягивали. Что бы он в итоге наваял — дело тёмное… Может, после той викторинки он как раз и решил, что — не осилит. Но, как бы там ни было, катался он тут как сыр в масле.

А теперь для меня, значит, уже совсем другой вариант действует… Боюсь, получится, как в анекдоте: «„Работайте, негры, солнце ещё высоко!“ — „Это луна!“» И даже не потому, что мне — это уж точно — в отличие от Ромочки, пришлось бы всё и для всех писать самому… Нет, мои мозги стоят подороже! Тем более — в круглосуточном, при таком раскладе, режиме.

…«гад Морских» продолжал вещать.

— …Тоже в силу обстоятельств. У нас и отдельной вакансии такой сейчас нет… Так что — решай сам. Можешь совмещать. Можешь отказаться — тогда води, пожалуйста, на прежних условиях, бога ради. Уровень у тебя классный… — это могло продолжаться ещё долго.

— Вы мне скажите, Владимир Леонидович, я за эти материалы что получу? — я решил расставить точки над буквой «ё».

Он замолчал на полуслове.

— Ээээ… Разумеется… Собственно, на карточку твою будет перечислено, в конце недели. А дальше — ты уж сам смотри… — поехал он по прежним рельсам.

Я бы посмотрел, конечно… Только что-то мне подсказывает: если я останусь исключительно методистом, новых заданий я буду ждать годами… А если с голодухи опять начну водить — получу копейки за разработки, которые тут же откуда-то возникнут. Да и не особенно с разработкой-то поводишь. Вроде бы и не послали… Но впечатления говорят об обратном. Ольга постаралась?