Коллектив авторов - Страхослов (сборник)

Берри жил в атмосфере обветшалой роскоши. Напротив яркого экрана стояло огромное рассохшееся кресло, такое же бесформенное, как и он сам. На столе лежали пакеты чипсов и других вредных закусок и стояла наполовину опустошенная упаковка из шести банок «Лагера». Берри, казалось, был вполне горд своим обиталищем. Он предложил мне сесть в другое, столь же рассохшееся кресло. Я отказался и протянул ему ключи.

– Так значит, вы все вывезли, – сказал он, записывая что-то в блокнот. – Стол забрали?

Я кивнул.

– Смогли открыть его?

– Я нашел ключи.

– А-а… – сказал он, падая в кресло. – А картина? Забрали ее?

– Забрал.

– Знаете, я предлагал за эту картину хорошие деньги, когда он был еще жив.

– Когда он был уже мертв, вы вряд ли смогли бы это сделать.

– Нет-нет, я имел в виду, что его положение не было таким, чтобы можно было отказываться от подобного предложения. С арендной платой он всегда опаздывал. В любом случае, он говорил, что я могу забрать ее, когда он умрет.

– Правда? – сказал я, не скрывая недоверия в голосе.

– Точно, – ответил он и немного помолчал. – Вообще-то, он говорил много ерунды. Сказал мне, что сам ее нарисовал.

– Так и было.

– Серьезно? Ну… Сложно было понять, когда он говорит правду. Все время нес какую-то херню. Рассказывал байки о том, что был каким-то знаменитым фотографом.

– Он и был.

– О… Вот как… – Берри, похоже, упал духом. – Тогда скажите-ка мне, как он оказался на дне гребаного Ислингтона?

Я пожал плечами и посмотрел мимо него на плоский экран телевизора. Экран больше не был зеленым, он был серым, и на этом фоне двигались тени, силуэты истощенных обнаженных женщин. Берри что, случайно переключил на какой-то порноканал? Женщины сидели на корточках или ползали на четвереньках и вытягивали руки в умоляющих жестах, будто просили о чем-то.

Берри схватил пульт и принялся давить на кнопки.

– Гребаная штуковина! – заявил он.

И вдруг телевизор снова загорелся ярко-зеленым и раздался оглушительный рев толпы. Я ушел.

На следующий день мне нужно было отправиться в Вест-Энд, чтобы повидаться с клиентом. Я договорился встретиться с ним за ланчем в моем клубе «Бруммельс» в Сент-Джеймсе, и мы успешно поговорили о делах. После ланча я решил прогуляться и без какой-либо определенной цели направился в сторону Пиккадили и Шафтсбери-авеню. Тогда-то я и вспомнил о визитке дяди – одна из них лежала у меня в кармане. Сохо был не так далеко отсюда. Я могу найти этот адрес на Дин-стрит и посмотреть, что стало с его студией.

Полагаю, я так и не избавился от мыслей о дяде Хьюберте. Даже за ланчем они посещали меня в самые неподходящие моменты. Я говорил себе, что это не должно превращаться в одержимость, тем не менее чувствовал, что остались неразрешенные вопросы. Например, почему в газетах не было некрологов?

Я дошел до Шафтсбери-авеню и свернул налево на Дин-стрит. Проблем с тем, чтобы найти нужный адрес, не возникло. Каким-то образом это оказалось там, где я думал, но неожиданностью стало то, что в этом доме все еще располагалась фотостудия. Через двойные стеклянные двери я вошел внутрь.

Сидевшая за полукруглым столом ресепшена молодая девушка была занята тем, что красила ногти в темно-фиолетовый цвет. Я вежливо кашлянул, привлекая ее внимание, и объяснил, что пишу книгу о Сохо шестидесятых годов и был удивлен, узнав, что фотостудия располагается на этом месте с того самого времени.

– О, правда? – с безразличием ответила девушка, будто демонстрация интереса или энтузиазма была бы с ее стороны нарушением профессионального этикета.

– Я подумал… – начал я.

К этому времени девушка перестала даже смотреть на меня и полностью погрузилась в маникюр.

– Я подумал, может, остался кто-то, кто работал здесь в шестидесятых или семидесятых?

– Не, – не поднимая глаз, сказала она. – Не думаю.

– Подождите-ка… – остановился направлявшийся в сторону выхода приятной наружности секретарь. – А как насчет Кэмпа Кита?

– О, точно, – ответила девушка и, к моему удивлению, тут же нажала кнопку микрофона на столе. – Кита, пожалуйста, – скучным голосом произнесла она. – Не мог бы он подойти на ресепшен? К нему пришли.

– Огромное вам спасибо, – сказал я. – Премного благодарен.

Губ девушки коснулась самая мимолетная из всех улыбок, прежде чем лак для ногтей вновь безраздельно овладел ее вниманием.

Когда пришел Кит, он оказался именно таким, как я ожидал, – толстяком с крашеными волосами и вялым рукопожатием. Он носил одежду темных тонов, но золотые браслеты на руках и медальон на шее напоминали о шестидесятых и семидесятых. Я пересказал ему свою наспех придуманную историю, и он оказался более чем рад поговорить об этом. И предложил «свалить» в кафе напротив студии.

За кофе и несколькими пончиками он рассказал, что ему принадлежала часть здания и он управлял студией на первом этаже. Он перебрался в Сохо в шестидесятые, понял, что район ему подходит, и так и не переехал. Этот человек, похоже, легко относился к себе и к миру; мне он понравился.

Затем я сказал:

– Я вот думаю… Знали ли вы в шестидесятые человека по имени Хьюб Вилье?

Кит запрокинул голову и несколько секунд изучающе смотрел на меня. В этом жесте было что-то театральное, но не было позерства.

– Знал ли я Хьюба Вилье? – спросил он. – Знал ли я Хьюба Вилье! Уж будьте уверены, знал. Он дал мне первую работу в «Дыму». Я был его шестеркой, мальчиком на побегушках. Было время, когда я практически управлял студией. Все там делал. О да, я знал Хьюба Вилье.

– И каким он был?

– Ну… У вас найдется свободная неделька? Знаете, его прозывали Князем Тьмы.

– Нет. Почему?

– Уж не без причины, дорогой мой, насколько мне известно. Для начала, у него был отвратительный характер. Кроме того, он был падок на все: наркотики, женщин, извращенный секс, все такое. Он все, что движется, трахал. Даже меня пару раз. Я тогда был симпатягой, но он был просто красавцем. – Он хлопнул себя по тыльной стороне левой ладони. – Закрой рот, Кит. Мы не хотим смущать этого милого джентльмена, правда? Но при этом он был чертовски хорошим фотографом, это уж точно. На одном уровне с Дэвидом Бейли, и Донованом, и Даффи. Он был воплощением бушующих шестидесятых. Проблема в том, что он хотел быть единственным, лучше, чем Донован и Бейли, даже не лучшим, а единственным. Это было, конечно, невозможно. Тогда он изобрел эту штуку, называется «3D-фотография», и эту странную камеру с двумя линзами. Собирался заработать на этом состояние. Вообще-то, это было довольно интересно. Проблема в том, что это был сложный и дорогой процесс: специальная пленка, специальная фотобумага, все прочее. Он обращался с этим проектом в несколько фирм, но требовал слишком большой процент. Так что он решил реализовать все сам, вложил кучу денег… Закончилось это катастрофой, он все потерял. Конечно, Хьюб винил в этом всех, кроме себя. После этого он исчез с горизонта. Не знаю, что с ним после произошло.