Коллектив авторов - Страхослов (сборник)

– Так куда же ты едешь?

– А-а, это? Я и сама не знаю.

– Как же я могу отвезти тебя куда-то, если ты не знаешь, куда направляешься?

– А тебе всегда нужно знать, где ты очутишься, когда ты отправляешься в путь?

– Ну, вообще-то да.

– Правда? Ты думаешь, жизнь устроена именно так? – Она отхлебнула еще пива из моей кружки и встала. – Мне нужно, чтобы ты меня подвез, – сказала она и вышла из бара.

Я медленно допил пиво. К этому моменту барменша уже вернулась – вышла из-за боковой двери за барной стойкой. Эту дверь я раньше почему-то не заметил.

Я заказал еще «Сьерру». И еще.

Когда я наконец вышел из бара, на мотоцикл явно садиться не стоило, поэтому я забрал сумку и направился к ближайшей гостинице. Она находилась на небольшом холме чуть в стороне от центральной улицы – старомодный такой мотель, здание L-образной формы. Странно, но администратора, встретившего меня за стойкой, я уже видел. Это был тот красномордый толстяк в голубом свитере, который чуть не сбил меня с ног, выйдя из бара.

Он выглядел уставшим. Не спросил у меня ни документы, ни кредитную карточку. Просто вручил мне ключ от девятого номера – не сказав ни слова. А потом удалился в комнатку за стойкой. Оттуда доносился звук телевизора: шла какая-то передача, ведущий что-то говорил, но я не мог разобрать слов.

Комната была в точности такой же, как и во всех мотелях. Две кровати. Ковер неописуемого цвета. Стеганое темно-желтое одеяло. Старый телевизор, еще кинескопный. Картина, изображавшая я-понятия-не-имею-что-бы-это-могло-быть. Два стакана в ванной на подставках – ну, знаете, бывают такие подставки.

Я наполнил оба стакана водой и один выпил сразу, а потом лег на кровать, думая, что надо подобрать сопли и пойти поискать что-нибудь пожрать.

Проснулся я несколько часов спустя, не понимая, где нахожусь и что за мир меня окружает. Знал я одно – у меня болела голова. Не сильно, но достаточно.

Я потянулся за стаканом, стоявшим на прикроватном столике, и выпил воды. От этого мне не стало лучше. Я чувствовал, что голоден, – в дороге я не успел пообедать. Но взглянув на большие светящиеся красным цифры на часах, встроенных в старенький радиоприемник, я увидел, что уже за полночь, а потому мои шансы найти еще работающее кафе стремились к нулю. Впрочем, попытаться все же стоило.

Я сел на кровати, подождал, пока мозг поспеет за телом, потом встал. Мне хотелось попробовать себя в роли парня, который выходит из своего номера и ищет, где бы поесть среди ночи.

Мне казалось, в этой роли я буду смотреться очень храбро.

Я взял пальто со стула и открыл дверь. Она стояла снаружи, словно ждала меня. Девушка с длинными рыжими волосами.

– Мне нужно, чтобы меня подвезли. – В ее голосе звучало терпение.

– Какого черта ты тут делаешь?

– Я только что тебе сказала.

Я закрыл дверь и пошел прочь. Вскоре я вышел на центральную улицу. Девушка следовала за мной, отставая лишь на пару ярдов.

На холоде я вначале почувствовал себя пьяным, но затем в голове немного прояснилось. К тому моменту, как вышел к центральной парковке, я уже мыслил достаточно ясно, чтобы заметить: тут не было машин. Совсем.

– Черт, где все?

– Там же, где и всегда.

– В смысле?

Она догнала меня и остановилась.

– Ну, знаешь… Неподалеку.

– И что это значит? В баре тоже никого не было.

– Они там были. – Девушка рассмеялась.

– Нет, не было.

– Были. Ты их просто не видел. Не заметил. Но ты увидел женщину за стойкой, верно? Потому что тебе хотелось выпить. Барменша имела какое-то отношение к тебе. У нее была функция. А у всех остальных такой функции не было. Таким теперь стал твой мир.

«Я сплю, – подумал я. – Либо я вообще не отправлялся в это путешествие, либо сплю в гостинице».

Но когда эта мысль промелькнула в моей голове, я уже знал, что это неправда. Да, я намекаю на то, что случится потом, но я ни за что не стал бы задействовать такой дешевый прием, как описание сна. К тому же я знал, что не сплю.

Вы всегда можете понять, спите вы или нет. Ну, по крайней мере я могу. И в то же время я понимал, что что-то не так.

– Со мной что-то случилось?

– О чем ты?

– Почему я не видел людей, которые, по твоим словам, были в баре?

– Потому что ты умер.

Я уставился на нее. Девушка засмеялась.

– Ну, не совсем. В каком-то смысле ты умер, наверное. Слушай, чувак, я и сама не знаю. Но я видела, как ты вошел в бар. При этом тебя там словно бы и не было вовсе . Ты заговорил с барменшей, потому что хотел купить пива. А в остальном… Для тебя все остальные будто не существуют. Ты видишь только то, что у тебя в голове. Ты смотрел на тех людей, но ты их не видел на самом деле. Поэтому я попросила тебя подвезти меня. Тебя, а не кого-то другого. И ты увидел меня .

– Я не понимаю. Почему?

– Мы все хотим быть там, где мы нужны.

– Ты мне не нужна.

– Но тебе и никто другой не нужен, верно? Да, ты все еще дышишь. Но твоя жизнь – и я употребляю это слово в широком смысле – будто ничего собой не представляет. Есть много людей, чье сердце уже не бьется, но они все еще влияют на жизни других. А ты… Что ж, сам скажи. Можно ли считать тебя «живым»?

– Вообще-то, чтобы позволить кому-то говорить мне такое, я должен быть с десяток лет женат на этом человеке.

– Не уверена, что у тебя есть на это время. К тому же нельзя сказать, что твой прежний брак сложился наилучшим образом.

– Да пошла ты… Погоди-ка, что ты только что сказала?

– Ничего.

– Откуда ты знаешь, что я был женат?

Девушка взяла меня за руку и поднесла ее к моему лицу.

– След от обручального кольца, дурилка!

– А-а…

Я подумал, что мне удалось поймать ее на слове, но девушка была права. Я больше не ношу обручальное кольцо, но на пальце осталась полоска белой кожи.

Однажды я говорил с одним парнем в баре. По его словам, эта полоска остается на пальце навсегда. Как шрам. И хотя этот тип был самым мрачным из всех, кого мне когда-либо приходилось выслушивать, я подозреваю, что он был прав. Потому что даже если рана заживет, шрам все равно остается. Вопрос в том, что осталось под этим шрамом. Что осталось в дыре.

– Мне нужно, чтобы меня подвезли.

– У тебя пластинку, что ли, заело?

– Время поджимает. Ты должен принять решение.

– Какое решение?

– О том, что будет дальше.

– Я не знаю. Мне плевать.

– Этого недостаточно. Этого никогда не было достаточно.

– Но именно так я и жил.

– Вот как?

– У меня есть дочь. Я был женат. У меня есть книжный магазин. Я… я много чего добился в этой жизни. Ты меня не знаешь. Я тебя не знаю. Я даже не знаю, как тебя зовут.

– Геката.

– Необычное имя.

– Я необычная девушка. Можешь звать меня Кейт.

– Я вообще никак тебя звать не собираюсь. Я отправляюсь обратно в гостиницу.