Чарльз Линдли - Книга привидений лорда Галифакса, записанная со слов очевидцев

История «Призрак, явившийся полковнику П.» не претендует на достоверность, она выдумана самим лордом Галифаксом. Этим она и интересна и потому включена в данный сборник. В рассказе, вероятнее всего, описан Гэрроуби, собственный дом лорда Галифакса, расположенный неподалеку от Кеби-Лидедэйл, в восточном округе Йоркшира.

Где находятся умершие, те, кого мы любили и кто любил нас; и те, кому мы, возможно, причинили какое-либо непоправимое зло? Покинули они этот свет навечно или же порой возвращаются? А может быть, они все еще среди нас, ведут то неопределенное, таинственное и ужасное существование, которое в древние времена связывалось с миром духов? Есть ли среди них не обретшие покоя души, которым позволено преследовать нас и мстить за причиненные обиды? Мы не в силах объяснить связь между этим миром и тем, который нельзя ни увидеть, ни ощутить, но не в силах мы также и допустить, что преграда между ними непроницаема. Мы точно знаем, что мертвые во сне или наяву продолжают влиять на наше земное существование, и порой все мы, даже самые невосприимчивые, вдруг ощущаем присутствие чего-то незримого и испытываем смутный страх перед тем, что скрывающиеся в темноте призраки вдруг явятся нам, и мы окажемся в их власти, беспомощные перед непознанным могуществом невидимого мира. Что будит в нас предчувствия именно в определенное время и в определенных местах? И что лежит в основе веры в контакт с мертвыми и в различные ритуалы, которые не связаны с какой-нибудь отдельно взятой страной или эпохой, но распространены среди всей человеческой расы?

Или же человек, будучи духом, облеченным плотью, является существом двойственной природы, и низшей, телесной, уготовано после временного разлучения ее с душой, вызванного смертью, вновь стать инструментом духовным, с которым даже в период этого временного разъединения поддерживается некая таинственная связь? В силу тождественности человеческой личности, которая делает душу и тело единым существом, какие отношения могут быть между душой и прахом, в котором она некогда обитала, между душой и местом, где покоится тело, в ожидании воссоединения в будущей жизни? Неужели слова, произнесенные поблизости от того места, что некогда было земным обиталищем души, будут скорее услышаны бестелесным духом, которому все еще принадлежит это прибежище, чем слова, произнесенные где-то еще?

Откуда пошла распространенная почти повсеместно традиция обращать молитвы к усопшим поблизости от их могил? Как идеи, лежащие в основе этих и иных фактов, связаны с верой и обрядами, которые одобряются христианской церковью, а также народными суевериями и обычаями? Корнуэльские рыбаки, например, боятся проходить ночью вдоль тех участков берега, куда выбрасывало обломки судов, чтобы не услышать голоса мертвых рыбаков, зовущих их из моря. Они верят, что на одиноких пляжах можно услышать голоса утопленников, выкрикивающих свои имена. Откуда пошло поверье, что духи непогребенных мертвецов, чьи тела осквернены, не могут обрести покоя, но блуждают поблизости от своих земных останков? Известен случай с британским военным кораблем «Вагнер»: потерпевшие кораблекрушение моряки единодушно связали свое несчастье с непогребенным телом, которое они нашли и посчитали останками своего бывшего товарища, убитого на острове, куда их выбросило. Веря в это, пираты убивали раба или пленника в том месте, где они прятали свои сокровища, чтобы дух мертвеца охранял тайник от вторжения живых.

Возвращаются ли мертвые туда, где они часто бывали при жизни? Неужели это их поступь слышна на лестницах, а незримое присутствие порой нарушает наше уединение? Наделены ли животные в этом смысле более тонким восприятием, чем люди?

Что за связь существует между жизнью и светом, смертью и тьмой? Что вкладывается в понятие «тот свет»? Какой смысл несут слова «подземный мир»? Что лежит в основе столь часто повторяемых рассказов о звуках, которые доносятся по ночам из одиноких курганов на йоркширских пустошах? И откуда пошли предания о том, что духи по-прежнему возвращаются к этим древним могилам в призрачном подобии тел, где некогда обитали, и ищут останки, место последнего упокоения которых так часто бывает разорено? И откуда пошла легенда об огоньках, которые в определенное время года можно видеть над заброшенными могильными холмами, под которыми лежат древние обитатели этой страны, чье присутствие, говорят, до сих пор ощущают те, кто безрассудно вторгся в сферу их таинственного влияния?

Я только что вернулся в Англию после нескольких лет, проведенных в Индии. У меня не было причин досадовать на прошлое, и я с радостью смотрел в будущее, ожидая встречи с друзьями, среди которых я никого так не желал увидеть, как Л. Мы вместе закончили Итон, а затем короткое время до моего поступления в армию учились в одном колледже в Оксфорде.

Так что легко можно себе представить, как обрадовался я на второй или третий день по приезде в Лондон, получив от Л. письмо, в котором он сообщал, что узнал о моем возвращении из газет, и приглашал меня приехать к нему в Б., его поместье в Йоркшире. «Никаких отговорок я не принимаю, – писал он. – Даю тебе неделю на то, чтобы обновить гардероб, отрапортовать о своем прибытии в военном министерстве, засвидетельствовать свое почтение герцогу, но после этого я тебя жду, короче говоря, приезжай в понедельник. У меня есть пара лошадей, которые тебе как раз подойдут (мы часто охотились вместе, пока учились в Оксфорде), экипаж встретит тебя в П., поэтому все, что тебе нужно сделать, это сесть в поезд, который отходит от Кинг-Кросс в двенадцать часов». Я уже собирался выходить, когда утром в понедельник мне доставили телеграмму, в которой Л. сообщал, что по несчастному стечению обстоятельств он вынужден ехать на похороны, так что мне придется погостить у его соседа, где как раз намечалась охота, а он пошлет туда лошадь, чтобы я смог на следующий день приехать в Б. Было уже поздно менять планы. И я прибыл в С. как раз вовремя, чтобы успеть переодеться к обеду. В доме остановилось несколько человек, включая трех членов местного Археологического общества, которые, как выяснилось в ходе беседы, занимались изучением старинных земляных укреплений, и мы провели очень приятный вечер.

Охота на чаек и грачей следующим утром тоже удалась, и было уже около четырех, когда я направился вверх по склону холма в сторону Б. Вначале дорога шла прямо, так что заблудиться было невозможно, и я благополучно проехал так миль шесть. Затем, согласно указаниям, я должен был свернуть с дороги, которая дальше шла через парк лорда Н., и, срезав приличный угол, вновь выехать на нее, обогнув поместье там, где начинаются неогороженные пастбища. Потом мне предстояло свернуть с дороги во второй раз и проехать через поля по овечьей тропе, и она в конце концов должна была вывести меня к двум большим, поросшим деревьями курганам на вершине холма.